Artículos Francisco Umbral

Lunes 26 . CICLO de novela en la Fundación Mapfre. Lo ha inaugurado Cela con el sobrio magisterio que acostumbra. Hoy me toca a mí. Empiezo a hablar de mis novelas con cierto brío, pero en seguida me aburro y me pongo a hablar de las novelas de los otros: Flaubert, Marcel Proust, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Valle Inclán, el propio Cela y en este plan. A lo mejor es que me divierte más la crítica que la autocrítica. Contra lo que pueda parecer, me cansa bastante hablar de mí. Así como no soporto releerme. Uno ya se conoce todos sus trucos (y los de los demás, pero de ésos se aprende). Con todo, mi idea central es que la novela nace del «cerebro límbico», como lo llaman algunos científicos, y que es el que compartimos con todos los otros mamíferos. Es el cerebro de las emociones, las sensibilidades, las sensaciones y los colores. Paradójicamente, la poesía siempre me ha parecido cosa mental, mucho más que la novela. Los poetas, en persona, son unos ensayistas verbales incesantes. Se obstinan en explicar lo que no tiene explicación. El gran poeta que más trato últimamente es Carlos Bousoño, y, en efecto, pese a su vitalidad riente y sonriente, no hacemos otra cosa que ensayismo hablado. Lo cual que Mapfre, que es hoy la primera firma en seguros de España, a los escritores nos paga poco. . #Martes 27 . ESTA mañana inauguro yo un ciclo de novela (otro) en la Facultad de Filología de la Complutense. Inevitablemente, repito la conferencia de ayer, aunque ya no me sale igual, porque no todos los días te toca el mismo toro. Nicasio, Fanny y los buenos amigos de esta Facultad, que tanto he frecuentado por razones obvias. Se va la luz, no funciona el micrófono y me dan un vino malo, avinagrado. Con estas cosas y algunas frases oportunas vamos pasando la mañana. Saludo a Sabina, la compañera entrañable que fue de Blas de Otero. Al final sólo firmo libros a los chicos. Se conoce que las dulces y futuras filólogas pasan mucho de uno. Repito lo de la «novela límbica», que será una teoría propia hasta que empiecen a plagiármela, como es costumbre. También me cuesta un tierno forcejeo de caballeros levantar el dinero. En esta democracia de Felipe González (por muchos años) aún siguen con la idea de que el escritor vive de la fontanería y los juegos florales. Pero gracias a estas conferencias voy llegando a fin de mes, que este año es bisiesto y febrero trae un día más. A ver quién me invita a mí a comer el 29, ese día raro y como sobrante. Se consuela uno pensando que estas cosas también le pasaban a Valle Inclán. De la cultura socialista se han beneficiado mayormente los de «los apellidos largos», como dice mi amigo Alfonso Guerra. Largos o ilustres o pilaristas. En este fin de mes yo presento, como mucho, unas 1.727 ptas. y alguna calderilla. Son las cantidades escasas y caprichosas que maneja siempre el escritor libre. (Libre de morirse de hambre). . #Miércoles 28 . TODO el día firmando manifiestos por Izquierda Unida y Julio Anguita. El escritor, o firma artículos o firma manifiestos. Los artículos son la solución a corto plazo. A largo plazo, espero que la solución sea IU. Aunque tampoco. . #Jueves 29 . A primera hora, entrevista con Mabel en el Palace. Mabel es bella, intelectual, argentina, sevillana, cosmética, escritora de cultura e ingenio, una gran columnista en potencia. Y acaba de inventar un nuevo género literario: la novela/internet, que me parece mucho más interesante que mi novela límbica. Por la noche, estreno en el viejo, encantador y entrañable teatro Lara, en la Corredera Baja, ya sin Conrado Blanco y sin el mural que allí les hicieran a los poetas de cuando entonces. Una especie de Pombo franquista. ¿Qué ha sido de aquel mural, y de aquellos poetas? Me llega al mismo tiempo un tomo del inolvidable García Nieto (edita Central/Hispano, mi querido Moncho del Corral). Pronto hablaré de JGN. Hoy estrenamos El Embrujado, de Valle Inclán. En el saloncillo, Antonio Garrigues Walker, que viene a sentarse conmigo, enterado de todo como siempre. Y el gran Justo Alonso, a quien hace mucho que no veía. Buero Vallejo y el melancólico mundo de la antigua farsa. El Embrujado es el fermento de todo el esperpentismo galaico, expresionista y shakesperiano de Valle. El marqués de Bradomín, hijo, nos había prometido su asistencia, pero no ha podido. Todo está un poco todavía sin hacer, en esta gran obra, salvo el lenguaje. Luego vendría uno de los primeros teatros europeos del siglo XX. En el entreacto saludo a Haro Tecglen, otro hombre fundamental en mi vida. Nos cogemos de las manos y casi lloramos un poco. Por todo y por nada. Después del teatro voy a cenar, con Marino Gómez-Santos a José Luis, de Serrano, donde me injurian los presuntos ganadores. Ya empezamos. Iba a ir el domingo a la fiesta del PP, pero ya me parece que no. Aznar no ha sabido depurar su partido de jóvenes patriotas y fascistas por su casa. Eso será el origen de su perdición. Ruiz-Gallardón, más frío, procura precisamente distanciarse de ellos. Y hace bien. El domingo pueden volar las hostias en todas direcciones. Gallardón ha estado prácticamente desaparecido durante la campaña. Lo que sabe este chico. . #Viernes 1 . MUJERES. Emma Cohen publica su novela Loca Magnolia, continuación de Rojo Milady. Emma hace bizarramente la novela de los años veinte, el cosmopolitismo, los grandes expresos europeos y los trasatlánticos, un mundo que sin duda añora sin haberlo conocido. En Maxim's liga con González-Ruano, que la lleva a una fiesta de Hoyos y Vinent. Raro que no salgan Paul Morand o Blaise Cendrars. Presentaré esta novela de trenes en la estación de Atocha. Witney Otto: su primera novela. Aquí la han titulado Coser y cantar. Qué original manera de narrar la vieja América, la vieja Virginia. Qué encanto de historias y de prosa. Esta chica es un Faulkner con bragas. La adoro. Recuerda un poco Sartoris: mejor. . #Sábado 2 . MAÑANA domingo me parece que se vota algo.