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adelanta algunas
de las piezas que
compondrán el mu-
seo dedicado al es-
critor. La mayoría
han sido cedidas
por su mujer
a su Fundación.
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MUSEO

PACO UMBRAL no se ha ido. No
al menos de su dacha de Maja-
dahonda (Madrid), donde los
recuerdos afloran sin cesar.
“De cualquier sitio sale algo.
Abro un libro y encuentro una
dedicatoria, un poema”, dice
María España mientras enseña
un volumen de José Hierro. Es-
posa del escritor y periodista,
vive un duelo que sobrelleva
evocando los grandes momen-
tos y las menudencias cotidia-
nas que compartieron juntos.
Fue feliz, amó intensamente a
su marido y ahora aspira a que
su memoria siga viva más allá
del chalé. “Era una de esas
ideas que se piensan de manera
vaga: ¿qué pasará con todo
esto?”. El orden natural de las
cosas y el empeño de Pedro J.
Ramírez, director del diario EL

MUNDO, propiciaron que se
constituyera una fundación
con el nombre del cronista, a la
que María acaba de donar su
ingente legado.
En total, más de 10.000 libros,
4.000 manuscritos, 13.000 artí-
culos, 200 objetos (plumas, cua-
dros, premios…) e infinidad de
imágenes y documentos sono-
ros. Su destino final será un
museo en Valladolid para el
que se busca ubicación y, hasta
entonces, todo seguirá en su si-
tio, tal como él lo dejó a su

Los
objetos

de Umbral
íntimos

muerte el 28 de agosto de 2007.
Sólo se echa de menos la silla
de mimbre en la que escribía,
dejaba que le venciera el sueño
o leía. “De tanto apoyar el codo
sujetando libros, se desmo-
ronó”, dice su esposa.
Las viejas máquinas de escribir
están guardadas en una es-
quina del despacho; las bufan-
das blancas, en el armario; sus
grandes gafas, en un cajón. Son
objetos que los admiradores de
Umbral reconocerían inmedia-
tamente, así como el retrato
que le hizo el humorista gráfico
Ricardo, o una foto que le
tomó la propia María y que cir-
culó por muchos medios, de la
que se vanagloria porque consi-
guió disimular el final de su na-
riz, una de las pocas cosas que
no le gustaban de su marido.
Ella, además de esposa de, fue
fotógrafa para Interviú y Tiempo.
Colgó la cámara coincidiendo
con el 23-F –que no cubrió de-
bido a una operación en el
pie–, y comenzó a usarla profe-
sionalmente a raíz del falleci-
miento a causa de la leucemia
de su hijo Pincho, que llevó a
Umbral a alumbrar su mejor
obra, Mortal y Rosa, o al menos
la de mayor carga de profundi-
dad. “Lo más desolador es que
ni en la muerte nos encon-
traremos” porque “cada

Una de las dos
máquinas de escri-
bir de la firma
Olivetti con las
que redactaba sus
novelas y artículos
periodísticos.

Premio Cervantes
que recibió en el
año 2000, durante
una gala en la que
leyó su ensayo ‘Un
hidalgo y un fanto-
che llenos de sol y
de viento’.

El escritor y poeta
tenía la costumbre
de tomar notas en
una libreta de bol-
sillo como ésta
que ha guardado
su viuda. En ella
se agolpan recuer-
dos, opiniones,
curiosidades y
bosquejos de sus
artículos.

Pocas prendas
definen el mundo
de la literatura
como la bufanda
blanca, una pieza
fetiche que com-
partía con Valle-
Inclán.

Ejemplar dedicado
a su buen amigo
Umbral de ‘Poesía
del momento’, el
volumen recopila-
torio de los dos
primeros libros de
poesía del madri-
leño José Hierro.

Al igual que en
su despacho se
amontonaban las
libretas, no falta-
ban tampoco plu-
mas y estilográfi-
cas, de las que
tenía varias
docenas.

Las gafas de
pasta forma-
ban parte de
su caracterís-
tica imagen.
Pocas veces
se le veía sin
ellas en
público.



Francisco
Umbral a
mediados de
los años
ochenta,
fotografiado
por su espo-
sa en el jar-
dín de su
casa de
Majadahonda.



-26-

museo umbral El objetivo del museo no es convertirse en un mero

depósito, sino en un espacio activo con exposiciones específicas sobre el entorno del escritor

y nuevas ediciones de sus obras. Su voz, además, se escuchará en algunas salas

cual se queda en su muerte
para siempre”, escribió. Ma-

ría dice que metió todo en una
maleta que no volvió a abrir.
Pero ahí queda, junto al marco
de la puerta de invitados, un di-
minuto dibujo –en realidad, un
garabato– sujeto a un retrato
del niño. También hay otro, de
gran tamaño pero escondido,
en el que posan padre e hijo;
detrás del objetivo, María. Y
justo debajo del espejo del ves-
tidor, imperceptibles, aparecen
los dos en una descolorida foto-
grafía apaisada.

RECUERDOS. La bicicleta está-
tica donde Paco procuraba po-
nerse en forma y que le traía a
la memoria el triciclo que su
madre, por la que sentía abso-
luta devoción, le regaló cuando
era pequeño. La botella de
whisky, siempre a mano. Un
gran busto en bronce de él
mismo que esculpió Otero Bes-
teiro, con el que compartió in-
terminables tertulias en el Café
Gijón. El Príncipe de Asturias y
el Cervantes, los premios más
importantes que recibió, ya al
final de su carrera (siempre fal-
taría el sillón de la Academia).
La figura de una señorita en-
fundada en un provocativo ves-
tido rojo, regalo del drama-
turgo Adolfo Marsillach. Un di-
bujo de Agatha Ruiz de la
Prada y una fotografía de los
dos. “Es como ser amiga de Pi-
casso”, dijo la diseñadora del
padrino de su hija.
Entre medias, más apuntes per-
sonales. “Paco actuaba, era su
defensa. Siempre fue muy sensi-
ble y se pertrechó para que no
le hiriesen, porque de puertas
para adentro era muy cariñoso,
lo que le hizo ganarse muchísi-
mas amistades”, rememora Ma-
ría frente a algunos de los cua-
dros y dibujos que les regalaron
(Úrculo, Máximo, Agustín
Úbeda, José Díaz, Martínez No-
villo…). “Junto a él tuve la opor-
tunidad de conocer a pintores,
poetas, escritores..., gente con
la que daba gusto hablar”.
Hoy afirma que “se hace duro
vivir sin Paco”, más cuando su
actual ocupación consiste en
compilar el testamento docu-
mental de su marido. Revisar
cartas, como la corresponden-
cia con Delibes y Cela. Abrir ca-

jas y más cajas, de las que sale
un telegrama anunciando el
nacimiento de su hijo o una
nota señalando que se ha ido a
comer con Onetti al Lhardy,
con el dibujo de una flor como
rúbrica. De tan intensos, algu-
nos recuerdos resultan muy do-
lorosos; sin embargo, no pasan
factura por el rostro de María,
que luce magnífica.
También sabe apreciar lo bien
que lo pasó. “Salíamos muchí-
simo. Cuando vivíamos en Ma-
drid, no nos perdíamos ningún
estreno”. Por nada del mundo
quiere deshacerse de todos;
muchos seguirán siempre junto
a ella, y de otros se irá despren-
diendo poco a poco.
El propósito de la fundación,
explica Leticia Espinosa de los
Monteros, su directora gene-
ral, “es que el museo no sea un
mero depósito. Queremos
convertirlo en un espacio ac-
tivo”. Se harán exposiciones es-
pecíficas sobre el entorno de
Umbral, habrá nuevas edicio-
nes de sus obras y cobrará es-
pecial protagonismo la voz tan-
tas veces grabada del autor de
Carta a mi mujer, que se escu-
chará en diversos puntos de las
salas. “También en esto tenía
personalidad”, apunta la pro-
tagonista del libro póstumo
del escritor, volviendo a alabar
su figura. Siempre fue la aliada
más fiel, su escudera, desde
que se conocieron cuando ella
estudiaba Bachillerato en Va-
lladolid hasta que sobrevino
la enfermedad y se encargaba
de transcribir los artículos al
ordenador. Un tiempo que
pervive con intensidad en
el recuerdo.

Retratos de Umbral (abajo)
y su hijo ‘Pincho’ (arriba),
junto a un dibujo-garabato
hecho por el niño.

1. Busto de
bronce del
poeta, de grandes
dimensiones, obra
de su amigo Otero
Besteiro.

2. ‘Dibujo erótico’,
obra del propio
Umbral de media-
dos de los años
80, una época en
la que el madrileño
realizó diferentes
dibujos con esta
temática.

3. Premio Príncipe
de Asturias de las
Letras que recibió
en 1996.

4. Ejemplar de
‘Cinco horas con
Mario’ que le dedi-
có Miguel Delibes.

5. Su viejo
tocadiscos.

1 2

3

4

5


