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Alétheia

El desvelamiento filosdfico de Francisco Umbral en Mortal y rosa

A Miguel Garcia-Posada

In memoriam

Dicen que los mds queridos por los dioses mueren nirios, porgue los
dioses les quieren librar del dolor del mundo.
Dicen que los mis deseados por los dioses mueren jovenes, porgue los
dioses desean gozar de su belleza.
Dicen que los mas respetados por los dioses mueren maduros, porque
los dioses quieren que fructifique su talento.
Irene Gracia

Afrentar la muerte. Enfrentarse con la muerte a los 40 afios apenas cumplidos ya es
heroico, pero cuando se trata, no de su propia muerte, sino de la de su hijo de 5 afios, el coraje
rinde las armas y la coraza paterna, en otros tiempos protectora, se desploma mortalmente

<

herida. Tras lo cual la vida se torna “un largo tormento de muerte”, tal y como dejé explicito
Séneca (101-17). Nadie mejor que José Antonio Marina ha penetrado con mas perspicacia el ser
intimo de Francisco Umbral. En su “Manual de instrucciones para leer a Umbral”, lo define
como “un alucinado luminoso, con un fondo oscuro” vy, si los miméticos recursos retoricos no
estuvieran bastante claros, remata la sentencia con una cita del escritor: “Contra el Mal mayusculo

no se ha encontrado otro lenitivo que la estética” (Marina 2001: 19). Una estética detras de la cual

se han escudado todos los criticos, quienes deslumbrados, o incluso cegados, por la prodigiosa



escritura umbraliana, nunca han profundizado —excepto Marina— en el caracter conceptual y la
dimension filosofica de su obra. Mortal y rosa, muy probablemente mas que cualquier obra suya
publicada hasta entonces, merece y se presta a dicho enfoque tanto mas cuanto que, como lo
pone de relieve Miguel Garcia-Posada en su magistral ediciéon de la novela, frente al “Mal
mayusculo”, la tragedia de la muerte de su hijo, Umbral carece de “una cosmovisiéon cristiana”
(1995: prologo) a la que solia acogerse la tradicion elegfacal.

Ateo, Umbral no suscribe a la definicién de la muerte como “un apartamiento del cuerpo
y del alma” (Venegas 2001: 71), una muerte que “vendra por todos los hombres, como las
estrellas que desde oriente proceden al occidente segun diversos circulos, unas tarde, otras
temprano, en fin todas se ponen” (Venegas 2001: 71), y los consejos de Alejo Venegas en su
Agonia del transito de la muerte (1537) —y sus dieciséis ediciones sucesivas— de poco consuelo le
sirven. Ateo y marxista, como tal se considera Umbral, o sea con “una visiébn mas directa y
materialista de las cosas” (Umbral 2004) segin sus propias palabras, lo que le acerca a otro
prestigioso escritor, Manuel Vazquez Montalban, quien en uno de sus cuentos, La muchacha que
pudo ser Emmanuelle (Vazquez Montalban 2011: 89), a través de su famoso detective Carvalho,
recalca: “Recuerdo que los comunistas nunca aceptabamos los fracasos, eran sélo errores. ;Co6mo
ibamos a aceptar entonces la muerte?”. A esa meditatio mortis se va a enfrentar brutalmente un
Umbral cuarentén con ya cierto renombre en el mundo periodistico y en pleno ascenso como
escritor, quien, en Mortal y rosa, no vacila y afirma tajantemente: “No existe la muerte. Sélo existe

el muerto” (Umbral [1975], 1979: 192)2.

La dimension filoséfica de Mortal y rosa nos la da Umbral desde e/ neipit al mencionar a
Kant, Descartes o Hegel, a los que sigue pocas lineas mas abajo Sartre —el existencialismo
postmayo del 68 es de rigor en aquellos tiempos asi como la moda del psicoanalisis a la que
alude3 sin tapujos—. Pero estos nombres —a los que se sumaran otros muchos: Nietzsche, Camus,

Pascal, Kierkegaard...— no son mas que el anzuelo que oculta, enmarafiando los hilos del



pensamiento mediante un estilo “barroco” y/o post-moderno caracterizado por una poética
metaférica, fragmentaria, y muy personal que sélo se desvela al exegeta:

CUANDO me arranco al bosque de los suefios, a la selva oscura del dormir, y me cobro a

mi mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis

suefos. A la mierda con Freud.

Todo lo que somos, si, tiene ese revés de suefio, ese cimiento o esa escombrera turbia, y

alguien se preguntaba, irénico, por los suefios de Kant, de Descartes, de Hegel. :Qué

clase de suefios no tendrian esos monstruos de razén? Toda la represion mental de sus

sistemas habia de tener, sin duda, un revés cadtico, doliente y atribulado. (Umbral [1975],

1979: 9)

Las dos primeras lineas introductoras explosionan literalmente en una serie de oclusivas y
vibrantes y recaen en una catarata de fricativas, a lo que se afiade el juego de vocales de la a
abierta a la e y la o intermediarias, a la 1 y la u cerradas. Duro es el despertar a la mera realidad
para el intelectual que es Umbral. Esa se concretiza pictéricamente* goyesca: “El suefio de la
raz6n produce monstruos”. Todas las teorfas, antafio atractivas, se vienen abajo dejando paso al
caos, al rechazo, al dolor, a la desorientacién de quien pensaba tener la vida solucionada hasta que
algin dia surgiera lo inimaginable, lo indecible: la enfermedad y la muerte del hijo.

As{ pues, en un primer tiempo, el escritor, frente al espejo, va radiografiandose
fisicamente hasta dar con el antropoide que lleva dentro, siguiendo los consejos de Nietzsche
para quien “hay que partir del cuerpo, mas que del alma, para reflexionar” (27); en un segundo
tiempo, va liberando los recuerdos y pensamientos en un amplio movimiento de vaivenes
temporales (pasado/presente). Ambos tiempos o etapas invitan a una lectura ain mas intima del
escritor en la que la desnudez metafisica supera o aniquila la de los sentimientos —el dolor en
particular— en la vena baudelairiana de M7 corazin al desnudo mencionados por Garcfa-Posada (31).
Sila muerte de su hijo le lleva a un “discurso hacia la nada total, hacia la negacién y el discrédito
[sic] de la realidad, hacia el derrocamiento de cualquier valor” tal y como atina de nuevo el critico,
es que esa muerte no soélo sesga cruel e injustamente la sacralidad de la vida sino que, de rebote,

destruye toda la concepciéon intelectual con la que se habia ido forjando el propio Umbral.

Amargo es constatar que “La vida es opaca para la muerte. Gracias a eso vivimos.” (16) La



solucién radica en una vuelta al origen, una introspeccion de la persona corporea, para adentrarse
en las profundidades de la metafisica e intentar dar con el misterio de la existencia, lejos de todos
los sistemas (pre)establecidos, coaccionados o coercidos, filoséficos, teoldgicos o politico-
sociales.

Los criticos han definido Mortal y rosa como el libro del hijo y mas especificamente de su
muerte; curiosamente, ninguno de ellos ha destacado que la muerte se explica mediante el
cuestionamiento de la vida. Estilisticamente las palabras “vida” y “muerte” contabilizan 349 y 105
ocurrencias respectivamente. A veces el primer término se emplea reiteradamente (pp. 50, 102,
127, 141, 151, 157...) como si siguiera el vivir inmutable y perenne, a pesar del dolor y de la
soledad que conlleva para el ser humano la nocién de muerte; “el universo es un tic-tac de luz y
sombra” (55), entiéndase de vida y muerte, Chronos y Thanatos; el alfa y omega del mismo proceso
vital. El hombre, concluye Umbral, tras una observaciéon detenida, es pura materia biologica
dividida entre la carne (la temporalidad) y el esqueleto (la eternidad): “La carne es actualidad y el
hueso es eternidad. ;Qué es la eternidad? Cal y fosfato” (29).

La concepcion del mundo umbraliano se centra en la figura del “antropoide” —que no
debe confundirse con el esqueleto— que lleva dentro, como si fuera la impronta primitiva de su
pertenencia al universo. El antropoide representa el nucleo esencial, natural, reproductor de la
especie. Es el protagonista de primer plano o si se prefiere el elemento central, tanto en la vida
del escritor como en la novela, puesto que le “redime” de cualquier conducta donjuanesca que
podria interpretarse como una huida hacia adelante. El sexo en la novela simboliza la vida, el afan
de agarrarse a un rayo de luz, unos destellos de humanidad —“Hay que echar anclas, amarras,
anudarse desesperadamente a la vida” (75)—, y practicarlo también es prueba de estar vivo:

El cuerpo despierta al beso y la caricia. El esqueleto sélo despierta al golpe, lo que nos

hace sospechar que si nuestro cuerpo es hedonista, epicurefsta, un poco pantefsta (un

pagano mutilado, dirfa Cioran), comprensivo, tolerante, pacifista y terrenal, nuestro
esqueleto seguramente es un tio asceta y antipatico, un ermitafio, un solitario, un

contemplativo, un mistico sin tentaciones, que se pasa el dia rezando entre dientes (para
eso tiene dientes) lo que nosotros no rezamos. (28)



Esta negacion de Dios y de su Credo, Umbral asimismo la recalca en esta doble negacion:
“No es cierto que nada se detenga con la muerte” (15). Aunque educado en una época en la que
imperaba el nacionalcatolicismo®, o justamente por ello®, Umbral es refractario al consuelo
cristiano y, quiza, lo mas paraddjico, es que no culpe a Dios por la enfermedad letal de su hijo.
No, para Umbral, Dios no existe y a pesar de mencionarlo, y con mayuscula, repetidamente en la
novela (véanse en particular las paginas 147-149), es el gran ausente de su vida:

A veces necesitarfa a Dios para culparle de lo que me pasa, del dolor de mi hijo. Pero eso

serfa otra forma de fe. Los dioses viven en gran medida de la indignaciéon de los hombres.

El dolor humano parece una negacién de Dios, pero en realidad es su mas firme sustento.

Sin el dolor, Dios no serfa tan necesario como consuelo, y sobre todo como indignacion.

La indignacién superada, asumida, sublimada, es ya la fe. Yo, de momento, no he

necesitado a Dios para desesperarme. Eso serfa un mezquino empleo de Dios. Pero la
humanidad no conoce otro. (149)

No significa que no se interese por el pensamiento religioso de un Kierkegaard o de un
Pascal o las (bellas) letras de los misticos, pero no cuadran con su “falta de fe”’ y sus inquietudes
escriturales’ y, de hecho, vitales. Para Umbral, “Toda religion es un sistema metaférico que hace
llegar a sus fieles, como mensaje sobrenatural lo que no es sino un hallazgo lirico” (Umbral 2005).
No soporta lo que vivié de nifio cuando tenfa que asistir “a la grande e inocente mentira que
supone alimentar a la gente con verdades metafisicas cuando soélo son verdades literarias”
(Umbral 2005). Desde entonces se considera “insoportablemente terrestre [...] rodeado de la
cinta aislante de [su] pequefio escepticismo” (149). De tal modo que no duda en remarcar este
distanciamiento con respecto a la religion que mantiene “presos” (36) a sus parroquianos. En
efecto, sitia en domingo el paseo del que disfruta con su hijo, solos y libres, en el primer episodio
que cuenta detalladamente al lectorado y en el que, insiste, “No hemos encontrado a nadie a

nuestro paso. Ni siquiera a Dios” (34).

Lo primero que manifiesta es su inclinacién poética —juanramoniana en este caso— que,
con mucha ternura, acaba confiriéndole al hijo unos rasgos animalisticos —““Converso con mi hijo,
a cuyos 0jos se asoma un borrico de inocencia y obstinaciéon” (34)—; unos rasgos luego

reforzados por el comportamiento del nifio por la calle —“se encara con la musarafia de paso,
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sigue el rabo de un perro” (34)— y su manera de hablar —“esta rafaga de animalidad que le ha
robado al hombre retazos de lenguaje, este amago de humanidad que todavia se asoma a las
cuevas himedas de las otras especies y conversa con ellas” (32). E insiste el escritor en esta fusion
con la naturaleza atribuyéndole “una biografia de fruta y una cultura de ave” (35); asimismo, unos
parrafos antes lo habia definido como “un cruce de individuo, manzana y felino” (32) a la par que
volvera a insistir mas abajo: “ese nifio secreto de los ojos del gato, esa fiera rosada de tu cuerpo”

(55).

Estos calificativos no son meros adornos estilisticos, imagenes y metaforas surgidas de
una imaginaciéon desbordante sino que traslucen un hilo de Ariadna que le permite al lector
acompafar al escritor en su reflexion existencialista, en “perseverar en el ser como dirfa Spinoza”
(Marina 2001: 14) y detenerse en un primer hito: el pantefsmo espinoziano, al que habria que
afiadir “sin Dios” como tan acertadamente lo hizo Marina. Si Umbral coincide con Spinoza
(1632-1677) en que no hay vida tras la muerte y en su teorfa vitalista, no puede aceptar el hecho
de que Dios y la Naturaleza sean una unica y misma sustancia. Sin embargo, nadie refutarfa que
Mortal y rosa atesora una verdadera arca de Noé: gato, perro, burro, pajaro, jilguero, picapinos,
vencejo, buho, ciervo, caballo, yegua, mono, serpiente, vibora, elefante, oso, tigre, jirafa, lobo,
ratén, musarafia, pato, pez, cangrejo, ballena, erizo de mar, medusa, etc. De la misma manera
cobra mil colores el mundo vegetal (fruta y hortalizas: naranja, manzana, albaricoque, melocoton,
pera, tomate, calabaza...; flores y arboles: orquidea, rosa, lirio, geranio, rosal, sauce, ciprés, pino,
alamo, chopo, bambu...) y se tifie de matices el mundo mineral (piedra, guijarro, roca, tierra,
légamo, lodo, arena...). Y el nifio se funde en el paisaje:

El, fruta que habla, calabaza que vive, esta ahora entre los dos fuegos, entre los mil

fuegos frios de la fruta, y grita, chilla, rie, vive, lleno de pronto de parientes naturales,

primo de los melocotones, hermano de los tomates, con momentos de hortaliza y

momentos de exquisita fruta tropical. Es como si le hubiéramos traido de visita a una casa

de mucha familia, a un hogar con muchos nifios. (80)

Ahora bien, el pantefsmo es una suerte de monismo; una doctrina que sélo admite una

unica realidad constitutiva del ser o de la naturaleza. Obviamente, el padre del monismo
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ontolégico, Parménides (-540/h.-450), no hubiera podido encontrar mejor respaldo a su De
Natura que la observacion de Umbral padre para con su hijo:

Lo que palpo en el nifio son fuerzas heterogéneas y hermosas que en ¢l se armonizan

indeciblemente. Mas que a un proyecto, parece deberse a un encuentro. Y como todavia

participa de las corrientes generales de que ha sido hecho, reconoce en seguida la

hermandad de las cascaras, los pescados y el légamo. (33)

Otro indicio que estriba en el uso de la voz “antropoide” (muy rara vez, por no decir
nunca, leida anteriormente en una novela), me conforta en este enfoque parmenidiano porque
“anthripos” es el término con el que el filésofo designa al ser mortals.

Ademas, en aquellos tiempos, Grecia es el unico lugar en el que la filosofia adquiere una
existencia autbnoma, distinguiéndose explicitamente de la religion, que incluso critica a la vez que
combate la mitologia, y centrandose en “la investigacion cientifica de las verdades puramente
racionales” (Maritain 1963: 21). Lo que no puede disgustar a Umbral. Dios ya no es uno sino
multiple, los dioses, seres perfectos e inmortales, mientras que el hombre sigue siendo un ser en
devenir, lleno de imperfecciones. Por lo menos religion y poesia concuerdan en esta vision del
mundo aunque desde la Antigiiedad ciertos filésofos se han empefiado en demostrar el principio
uno del ser. Parménides es uno de ellos. Para llegar al ser metafisico es imprescindible una
depuracion del ser que el Pr Jean Frére, en el apasionante libro que le dedica, divide en cuatro
partes: la primera demuestra su intemporalidad; la segunda atafe a su figura y estructura
trascendidas mediante nociones de espacio y movimiento; la tercera, al lenguaje y la cuarta
concluye este ciclo de purificaciones del que emerge el Ser uno trascendente como una esfera
geométrica perfecta (Frere 2012: 16-20).

Estas cuatro fases destacan claramente en Mortal y rosa. De entrada, la intemporalidad se
percibe en este padre, Francisco Umbral, quien descubre y vuelve a vivir su nifiez a través del
hijo: “Gracias al hijo podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento”
(30). La filiacién acufia este caracter intemporal a la vida; de este modo, lo que podria parecer un

enlazamiento no es sino repeticiéon del propio ser, de la propia vida, a través de su propia carne y



sangre: “Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza suelta del rompecabezas. Lo que no
vivi en mf lo vivo en él, lo que no recuerdo de mf es él. El es el trozo que me faltaba de mi vida.
Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre” (119).

Ademas, hagamos hincapié¢ en que ni el padre, ni el hijo tienen nombres propios. Este
“diario” (162, 165, 169, 176, 178, 202), y no novela, escrito en primera persona, se nutre de una
larga y honda reflexién que se convierte en un largo mondlogo de un padre dirigido a su hijo —
“Si algun dfa no estuvieras del todo, nifio, como serfa eso, como serfa el mundo” (54)— hasta que
le interrumpe el fatal desenlace, la muerte del hijo, en la cuarta y tltima parte del libro. Entonces,
la voz interior se asocia al dolor de la madre (también anénima) y se dirige al malogrado hijo en
nombre de los dos: “TU muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz
en la luz. Y nosotros aqui, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos,
diciéndote” (171). De “anénimos” los protagonistas se vuelven universales, intemporales.

Tiempo después, el nifio se mantiene firme en un lugar, nada le puede afectar. Es como si
fuera “una morada suprema subsistiendo en un mismo lugar en su inmovilidad” (Frere 2012: 19),
segun las mismas palabras de Parménides. Basta con fijarse en como el nifio toma posesion de su
cuarto de juegos, y se mueve a pasitos cortos por su propio circulo, en su mundo, su “planeta
infantil” (54), apartado del trajin y de los rumores de la casa. O cuando esta en la playa, el mar,
“serpiente que se desliza en torno del planeta, silba en la noche y luce en el dia sus escamas de
acero” (158), no le asusta como a los adultos, al contrario, juega feliz, tranquilo, en fusién con la
madre naturaleza. “El mar se abre a los nifios. [...] El mar es la tierra firme de los nifios™ (158),
insiste Umbral.

Después, su falta de aculturacion le permite guardar la pureza: “Es natural el nifio porque
maneja cosas, mejor que ideas, porque para ¢l no existen las ideas” (55). Y remata el escritor la
imagen esgrimiendo el parentesco del nifio con los animales, el cual por tener todavia de “bestia
natural y directa”, s6lo habla el lenguaje de “los bichos” (55).

Y por fin, el Ser metafisico, este circulo perfecto, ya subyace en esta “manzana” (92), el

hijo; “una manzana en el mar” (30) que apenas llegado al mundo se aleja inexorablemente.



Adulto, aculturado o sea corrompido y, de hecho, apartado de la naturaleza “tan sofiada
de lejos” y “tan leida” (40) y que sélo le transmite la medida de su soledad, el padre, Umbral,
concluye:

Hay una supresiéon de espacios, una caida de perspectivas, y son éstos los mismos

anocheceres de la infancia con miedo y caballos, los mismos de la adolescencia con

enfermedades y versos. Como me rejuvenece todo para la muerte. Mas que irnos
barroquizando, el tiempo nos va desnudando. Todo es un ir retornando a la nifiez, a la
sencillez, porque la muerte no crece en nuestras condecoraciones de vida y dolor. La
muerte nos toma nifos, puros, solos, y pienso que es en estos momentos cuando puedo

morir. (74)

Si Parménides, como ya lo apunté, es conocido por formular “el principio ontolégico”, lo
novedoso de las investigaciones del Pr Frere es que demuestran que “el discurso sobre el Ser sélo
tiene sentido como base de un discurso sobre el cosmos” (Frere 2012: 20), por lo cual habria que
considerarle como “pensador de la génesis” (Frere 2012: 22). Otras fuentes, los comentarios en
torno a los escritos parmenidianos, corroboran esta idea. Aristoteles destaca dos principios: el
calor y el frio; para Plutarco en sus Moralia, Parménides en su diakosmos constituye todos los
fenémenos a partir de lo luminoso y lo oscuro; unos términos que se repiten en Alexandro. Cabe
detenerse en este pensador para quien, en palabras del exegeta, “y conforme a la opiniéon general
y los fenémenos, Parménides, hablando como fisico, ya no decia que el Ser es uno ni que es
inengendrado, sino que habifa establecido el Fuego y la Tierra como principios de las cosas en
devenir, estableciendo por una parte la Tierra como materia y, por otra parte, el Fuego como
causa eficiente. Y, segun Alexandro, Parménides habia nombrado al Fuego Luz (phds) y a la Tierra
Oscuridad (scotos)” (Frére 2012: 23). En su polémica con Alexandro, Simplicius, quien ponfa en
tela de juicio este discurso, se refiere al “fragmento VIII sobre las dos raices del cosmos, luego el
fragmento XII sobre los anillos de luz que constituyen el Cielo, y, por fin, el fragmento XIII
sobre Eros” asf como menciona “algunas indicaciones con respecto a la palingenesia de las almas
entre lo invisible y lo visible” (Frere 2012: 23).

Obviamente mi propésito no es retomar la querella. Pero si, salta a la vista una nueva

lectura de Mortal y rosa. Incluso se forma claramente un triangulo, Tierra — Cielo — Eros, siendo el



Amor el principio de los seres. Eros no sélo remite al amor y al deseo carnal (Serena, la tnica en
llevar un nombre, entre las multiples ninfas y viejas amantes evocadas) sino también al amor
paternal, al amor maternal y al amor filial. Luego, dentro de esta relacién se establece un binomio
apatentemente opuesto entre, por una parte, la madre/esposa — el padre — la tierra y, por otra
parte, el hijo — la madre paterna — el cielo. En realidad, estos contrarios se funden en una unidad:
el universo. Luz y Oscuridad, y sus maltiples variantes —“zonas de luz y de sombra” (205), “Luces
y sombras” (82), “sol y sombra” (31), “la sombra y la vida” (127) y matices —“un apagarse de la
luz en la luz” (171), “las oscuridades de la luz” (19), “atropellos de luz en la luz” (109), “farallones
de sombra” (93), “su sombra de sombrones” (68), “sombra en la sombra” (109)— bosquejan un
fresco existencial, tanto cosmolégico como cosmogodnico, como si el mundo fisico se hiciera eco
de los altibajos del vivir o del desvivir del ser humano.

Cuando se adentra uno en la prosa parmenidiana, se da cuenta de lo tributaria que es de la
escuela jonica y en patticular de Anaximandro (-610/-546). Antes de considerar a esta figura clave
de la cosmogonia umbraliana, harfa falta nombrar a otros pensadores presocraticos cuya
relevancia es manifiesta en Mortal y rosa. Anaxagoras (-500/-428) se distingue en su definicién del
hombre como el animal mads inteligente porque posee manos. Para ¢l, la mano viene a ser la
herramienta por excelencia y su modelo. ¢Y qué decir para Umbral?

Las manos, mis manos, una mano mas oscura y la otra mas clara, como si yo hubiera

tenido un abuelo marqués y otro metalargico. Las manos tienen todavia el molde de la

mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, del primer
hombre, del dltimo hominido. De modo que no hay manos inocentes. Manos blancas, que
no ofenden. Quiza son las que mas ofenden. Mi mano derecha estd mas trabajada, ha
vivido mas, tiene como mayor biograffa. Mi mano izquierda es mas femenina, mas

sensible, posa y vuela. Marta y Marfa, las manos. [...] (23-24)

Puede que las tres paginas (23-26) que el escritor les dedica en Mortal y rosa sean entre las mas
impactantes y logradas de la prosa umbraliana. El periodista y critico teatral Javier Villan

seleccioné con muy buen tino este fragmento para su “dramaturgia” (Lucas 2011) sobre el libro

de Umbral que tanto emocioné al publico del Teatro Figaro de Madrid en octubre de 2011.
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Asimismo, habtia que reparar en Anaximeno (-550/-480) para quien el principio de
cualquier cosa es el aire, por el relieve que toma el vocablo, sea en singular o en plural, que sopla a

lo largo de la novela y al que se suma el amplio campo lexical aferente, “viento(s)”, “rafaga(s)”,

<

pero también “volar” y sus derivados (“vuelo”, “volatil”, “voladoras”) o “ave(s)”, “pajaro(s)” y

derivados (“pajaril”, “pajareo”). La pagina 156 resume por si sola la importancia del fenémeno:

EL viento, el viento. Todavia el viento, en mi vida, en noches de soledad, en no sé qué
abril secreto, el viento, preguntindoles cosas a la casa, que no sabe responderlas,
zarandeandola. (La muchacha, recuerdo, sufria ausencias, y se quedaba quieta en el amor,
arrodillada, desnuda, ausente, con los ojos en ningin sitio, ni siquiera lejana: inexistente.)
El viento, dibujando el mundo con un perfil duro, abultando el mundo como un globo
negro. No el perfil puro de mi madre, por el que cruzaban dias, soles, penas, fiebres,
horas, nifios, luces, miedos. No. El perfil inmenso y adusto del viento, ese mas alla a que
empuja a todas las cosas, ese hendimiento de muerte en que las pone. (La muchacha, ya
digo, se quedaba ausente en el amor.) El viento, barco que naufraga en la noche, bandera
mala llenando todas las ausencias, voz de nadie llenando el mundo. El viento, como en los
miedos de nifio, trayéndome otra vez aquellos miedos y aquel nifio. Registrando la casa en
una revolucién que cesara al alba, soplando en mi suefio como en un lago quieto. El
viento, que hace resumen sombrio de la vida, de la muerte, del presente y del pasado, que
llama a una catastrofe general que es ¢l mismo, y se despide ululante para volver
enseguida. Se queda la casa temblando, sin el viento, que enseguida la coge otra vez y la
pierde en un temblor mayor. Ni el rayo, ni el trueno, ni el fuego. S6lo me ha asustado el
viento, ese mar hueco que precipita en nosotros, esa desgracia que va arrastrando por el
mundo. El viento, lleno de madres que gimen. Toda mi biografia desmantelada por el
viento, y yo, desnudo, cobarde, solo, tendido bajo el viento, naufrago de la tormenta seca
de los vientos. (156)

Tras mencionar a los discipulos, tampoco puedo hacer caso omiso del maestro Tales
(-640/-562) quien aboga por el agua como principio de cualquier cosa. El agua esta omnipresente
en Mortal y rosa y se declina en “gota” y derivados (“gotear”, “goteo”), “lluvia(s)” y derivados
(“lluvioso”), “charcos”, “tio” y “mat(es)” y derivados (“marea/s”, “maretazo”, “matino”,
“altamar”, “submatino”), y el adjetivo “himedo/a(s)”. El agua llega a ser tan esencial que, tras
comparar la casa con un “submarino astral” (62), Umbral se identifica con ella: “Soy agua en una
cesta, fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes” (87).

El agua y su flujo continuo, he aqui una reflexién que se le debe a otro filésofo de la
escuela jonica e ilustre matematico, Heréclito (h.-576/-480), quien evoca el fuego como principio
esencial. Segun ¢€l, el universo consiste en un movimiento perpetuo y un juego constante de

contrarios; un punto de vista que comparte abiertamente el escritor: “Un pelo es como un mar,
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una cabellera es un océano, una melena es agua que pasa, tio en el que no se baflaran dos veces
las manos desnudas de la mujer” (14).

Un movimiento perpetuo al que esta sometida la tierra con los solsticios, los equinoccios,
las estaciones y cuyo descubrimiento se debe a Anaximandro quien ideé y fabricé el gromon, el
reloj de sol, para medirlos. Para Umbral, en este diario que es Mortal y rosa, el tiempo avanza
imparable, pero también vuelve, ciclico, con su sucesion de dias, meses, estaciones. Son dias de
risas, de alegria, de juegos, de paseo, de amor, de trabajo, de viajes, de descanso, de dolor, de
silencio, de soledad, de tristeza, de muerte que transcurren en meses batidos por las intemperies —
“viento de marzo” (138), “vientos de primavera” (12), un abril de “huella encharcada en la
hierba” (153), un noviembre “claro y frio” (89)— y estaciones contrastadas —“el tunel lluvioso del
invierno” (122), “ los veranos torridos” (12), “el esplendor del verano o los palacios frios del

invierno” (160)— o, las mas de las veces, engafiosas —una “primavera otonal” (82), una “primavera

< <

inverniza” (138), “una primavera mortal” (160), un “verano negro” (199), un “verano sérdido”
(169), un “otofio abrileno” (82).

Dichas indicaciones temporales salpican toda la narracién insuflandole un ritmo ciclico al compas
de la vida que anima al ser humano porque, como lo subraya el escritor:

el tiempo metafisico y el tiempo climatolégico van mas confundidos de lo que parece.

Puede ser que solo exista el tiempo climatolégico, el tiempo de los hombres del tiempo, el

de los anticiclones y las borrascas. De ese tiempo hemos hecho una categoria

convirtiéndolo en Tiempo con mayuscula. Pero el Tiempo sin hombre se queda en

meteorologia. (183-184)

Ademas, si Umbral fecha en domingo el feliz paseo que dan padre e hijo cuando éste
toma protagonismo realmente en la novela —“Somos el hombre y el nifio que estan en el mundo”
(35)—, también la clausura en ese dia, en adelante funesto, cerrando el circulo perfecto de la
narracion a la vez que atna los dos polos aparentemente opuestos, la alegria y la tristeza, la vida y
la muerte. “Sé que la vida esta dentro de la muerte como el hueso dentro de la fruta” (164) nos

advierte el escritor. En efecto, lo que a primera vista se leerfa como una bella metafora, una mas

de la prosa poética umbraliana, en la cual incluso el lector podria vislumbrar una referencia
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manriquefia, oculta la desesperaciéon de un padre quien sabe que ya no hay esperanza de curacion
para su hijo, siendo el mar “la tierra firme de los nifios” (158): “Un domingo se vacia como un
mar desahuciado” (194). De hecho, fallecera un domingo, de ahi que Umbral haga tanto hincapié
en ese dia, reiteradamente empleado en Mortal y rosa, y que tomara un matiz especial en toda su
obra posterior. Poco a poco, a lo largo de esta weditatio mortis Umbral entrevé lo que pudiera ser la
existencia y se lo conffa al nifio: “Esto debe ser, hijo, el ir viviendo, un pasar del sol a la sombra,
del calor al frio, del verano al invierno, un irse quedando del lado del invierno, una residencia en
noviembre que antes crefamos transitoria y que ahora se va haciendo definitiva.” (196)

No obstante, Umbral, al parecer, amparandose en el principio del mundo (dpeiron), se
refugia en la cosmogonia de Anaximandro. Por una parte, el pensador afirma que “el mar es el
residuo de la humedad primera” (Dumont 1988: 37) y que al principio el hombre fue engendrado
a partir de animales de diferentes especies, en particular el pez (Dumont 1988: 28); a lo que
podtia eventualmente aludir Umbral cuando sostiene que “El mar es la tierra firme de los nifios”
(158). Curiosamente, el escritor en un articulo posterior volvera sobre esta oposiciéon entre mar y
fuego o sea tierra y cielo:

El fuego recuerda a los ateridos que hay un mar vertical y rojo que llega al cielo, como hay

otro mar, también vertical y profundo, que se inventa la vida en sus noches de alga.
Somos un azar perdurable entre dos vértigos del espacio. Centauros de fuego y mar.

(Umbral 1999)

Ahora bien, Anaximandro, por otra parte, establece que el universo esta reducido y
partido en dos nucleos: una tierra fria y himeda en el centro y una periferia ocupada por el fuego.
La misma divisién se impone a la lectura de Mortal y rosa. A la tierra fria y humeda, el escritor le
asocia el padre mientras que al fuego corresponde el hijo difunto. Esta cosmovisién invade
reiteradamente la escritura cerrando semoviente, eterna y activamente el circulo perfecto.

A la humedad mas o menos pronunciada, tal y como lo acabamos de notar, se asocia el
trio. En Mortal y rosa la tierra es “el reino del frio” (197) y Umbral “vag|a] por los paises del frio”
(197). El frio lo invade todo y se acentta con la llegada de la muerte hasta tomar posesion del

padre, de su ser (el subrayado es mio):
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El frio es mas que el frio, el frio es lo que de enemistad tiene la vida para conmigo, el
gesto hosco que me pone, una agresion repetida a lo largo de los afios, serpiente de
cristal, hoguera helada que me consume. Para el frio tomo cosas, bebidas calientes,
medicinas de media tarde, pero noto cémo el frio me va sustituyendo el alma, coémo voy
teniendo una conciencia de frio y sélo frio. Ya no es que me enfrie por dentro, sino que
mis adentros son de frio, y un corazén de témpano me va pesando como no debiera. |[...]

El frio era una visita inoportuna. Ahora viene a quedarse o, peor aun, el frio soy yo.

Antes pasabamos por noviembre como por una estaciéon de transbordo. Ahora me veo

condenado a vivir para siempre en el frio ferroviario de las estaciones. El frio va siendo

mi manera de experimentar el tiempo, mi vivencia mas metafisica, mi inico comercio

con lo otro. (196)

El mito baudelaitiano de la ciudad resulta ser una falacia: “No, la ciudad no existe, la
ciudad es una locura, una invencién, una esperanza, una mentira” (95). Sélo el amor puede
“embalsamar” la soledad y el dolor y correr una cortina sobre la fea y dura realidad del cada dia.
Entonces es “cuando los milagros del cielo, de un cielo bajo y descielado, se realizan en la tierra,
en las grutas altas con claraboya marina, o en el vértigo de los patios donde un nifio ha vomitado
y una anciana ha secado la sangre del gato que acababa de asesinar” (111). Alrededor se despliega
un cielo “morado” (83), “descielado” (111), “tierra quemada” (159) donde reina el fuego, el hijo,
pura “llama rubia” (72), “lampara de vida” (127), “Luz de nifio, carne de lampara” (127). Una
“tiebre” (126) que prende fuego y que, finalmente, arde en “el incendio ciego de la muerte” (157).
Acompanandole hacia el fatal desenlace esta el padre, impotente: “Me alegra, me entristece, me
duele, me desconcierta verte jugar con fuego, con el fuego apagado vy triste de las palabras, que en
tus manos y en tu voz vuelve a ser resplandor, llama, alegria, quemazon, locura, canto” (82).

El principio del mundo para Anaximandro es eterno, infinito, indeterminado,
imperecedero, incorruptible. En él caben los contrarios que se separan al nacer y se vuelven a
unir en lo ilimitado al fallecer, segin “las leyes de la necesidad” (Umbral 1999). A semejante
conclusion llega Umbral en Mortal y rosa: “Pasamos de la vida a la muerte, de la muerte a la vida,
como del sol a la sombra, y vuelta, y este juego es vivir, y la primavera salvadora no nos salva de
nada, porque ella misma esta amenazada de muerte” (157).

Pero lo peor para el padre, para Umbral, es que si el sacrificio del hijo, su unica verdad en

la vida —“Sélo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras td” (188)—, le hunde afectivamente, le
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lleva al borde del “suicidio” (163) convirtiéndole en “un cadaver” (164) ante las hasta entonces
tan ansiadas terrenales vanidades mundanas, también le abre las puertas de la alkétheia
(<gr.ainbewx), “el desvelamiento”, “para llegar a una realidad que es fundamentalmente una
negacion del olvido — Anfle —, es decir un encuentro con la verdad profunda de los seres” (Tyras
2011: 18). Pasando de una verdad subjetiva y sensible a la verdad metafisica, inamovible, su hijo,
pura materia en la que se funden el alfa y la omega, le obsequia con la eternidad: un largo viaje
que emprenderan para siempre fusionados padre e hijo al igual que estas dos palomas que
visitaran al escritor un cuarto de siglo mas tarde en Un ser de lejanias, un libro/testamento que
algunos criticos emparentan juiciosamente con Mortal y rosa: “Han venido a mi casa dos palomas
de barro. Tienen el color gris de los viajes. Estan tomando posesion del mundo. Se acercan a la
fuente como a una gran pagoda. Y mi jardin se ensancha cuando vuelan” (Umbral 2001: 156).
Mientras tanto, en una suerte de desdoblamiento, el escritor superviviente, arraigado arbol
literario con miles y miles de hojas, seguira deshojando eternamente su dolor —“Ah miles de
domingos, cuchillo del recuerdo” (Umbral 2001: 26)— convidandole a su mujer, en una fecha
clavada de toda eternidad, a un ultimo viaje:

Lanza tu coche rojo y estréllalo en el tiempo, contra los farallones de la nada, acabemos
de golpe con la farsa brillante de estar vivos por siempre en los saraos de sangre donde cenamos
muerto. [...] Lo hemos vivido todo, hemos llorado muertos muy pequefios, hemos tenido
amores, ahora somos muy viejos, qué coche funerario, velocisimo coche, para volar en julio al
final de los meses, para volar en julio a la muerte sin fecha. (Umbral 2001: 155)

Pero a principios de los afios 70, al remontarse a los albores de la filosofia y tras evocar el
suicidio como “la Gnica respuesta valida” (163) a esta tragedia, Umbral iba a encontrar lo que le
permitiria sobrevivir: el poeta que le habitaba. Recordemos que, segun Aristételes, la filosofia en
Grecia solo empieza con Tales, anteriormente los primeros pensadores fueron los poetas como
Homero que Umbral no cita en vano en Mortal y rosa (184). El profesor y critico literario Miguel
Garcia-Posada nos desvelé de manera admirable la savia lirica que corria por las venas del escritor

en la magnifica edicién que llevo a cabo para las ediciones Catedra en 1995. Nos quedaba por

demostrar que en filigrana se transparentaba la “luminotecnia” (93) cosmogonica de un pensador.
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Si el titulo dicotémico?, Mortal y rosa, da la nota lirica de salida, del lema que lo integra en sus dos
versos originales, sacados del poema de Pedro Salinas, I.a vog a # debida, otra voz mas honda

mana, filosoéfica y de desvelamiento, que nos lleva a “donde el amor inventa su infinito”.

NOTAS

1Y en este caso en particular, recordar a Lope de Vega y su elegia a la muerte de su hijo Carlos
Félix es ineludible.

2 En adelante se indicaran las paginas entre paréntesis de la reedicién para Destinolibro de 1979.

3 Véase el estudio en torno al psicoanalisis y la lectura de la novela proustiana de Jean-Yves Tadié,
Le Jac inconnu, Paris, Gallimard, 2012. Pagina 171, recuerda Tadi¢ que “Remontandose hasta ‘el
hombre primitivo’ de quien es heredero directo nuestro inconsciente, Freud destaca tres aspectos,
la imposibilidad de representarnos nuestra propia muerte, el deseo de muerte con respecto al
extrafio y al enemigo, la ambivalencia con respecto a la persona amada, cuya muerte a veces se
desea.” La traduccion es mia.

4 Esta indole artistica recorre toda la novela dandole una plasticidad de las mas bellas y
sugerentes. Véase el valor de los colores; por ejemplo, el blanco que inunda literalmente las
paginas 17 y 18 cegando al lector o los juegos de luces y sombras tan propios de pinturas y
grabados.

> De joven Umbral fue monaguillo como lo subrayan varias obras suyas con caracter
autobiografico. Véase pagina 43 de Mortal y rosa o sirva de botén de muestra el protagonista de
Los helechos arborescentes (Umbral 1980): Francesillo.

¢ Se debe en gran parte a la represion sexual que sufrieron varias generaciones bajo el franquismo.
Lo dice claramente en Mortal y rosa: “El sexo, la cosa, aquella cosa, la planta timida que gemia de
amor contra las tipografias austeras del catecismo, contra la severidad de las familias y la legion de

los pecados” (48). Sobre la tematica véase también Bénédicte de Buron-Brun, “La buena
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educacion”, en Mujeres de Umbral, Bénédicte de Buron-Brun (ed.), San Sebastian, Utriusque
Vasconiae, 2010, pp. 241-256.

7 Aunque en un articulo posterior, declara: “Ana Gavin, uno de los primeros cerebros de su
editorial, habfa ideado un libro de conversaciones entre Caflizares y yo. Tuvimos varios
encuentros en el Hotel Palace y en la propia editorial, pero yo adoptaba las actitudes extremas del
librepensador republicanote que soy, y Cafizares procuraba no salirse del Evangelio. A uno le
hubiera gustado hacer un libro que fuese una lectura lirica del Evangelio, pero eso no les
fascinaba, aunque yo no he renunciado a ese libro, entre juanramoniano y religioso, sobre la figura
de Cristo, pero eso tampoco cuajé y luego dicen que uno es ateo irredento”. Francisco Umbral,
“Dios es amor”, en “Los placeres y los dias”, E/ Mundo, 27-01-20006.

8 Segun el Pr Jean Frere, “se distingue en Parménides tres aspectos del hombre mortal: el hombre
sabio (phds), el hombre como ser vivo mortal (anthripos), los hombres como pensadores mortales
cuyo saber es erroneo (brotoi)”. En Parménide ou le souci du vrai, Paris, Ed. Kimé, 2012, p. 31.

9 Habria que matizar esta dicotomfa. Umbral en persona precisa en un articulo epénimo
publicado en E/ Mundo (02-07-2004) que el rosa es “el color expresivo de los miedos de un nifio”.

Articulo que remata con “Se me olvidaba. Yo escribi un libro con ese titulo”.
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