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Alétheia	

El desvelamiento filosófico de Francisco Umbral en Mortal y rosa	

A Miguel García-Posada 
In memoriam 

Dicen que los más queridos por los dioses mueren niños, porque los 
dioses les quieren librar del dolor del mundo. 

Dicen que los más deseados por los dioses mueren jóvenes, porque los 
dioses desean gozar de su belleza. 

Dicen que los más respetados por los dioses mueren maduros, porque 
los dioses quieren que fructifique su talento. 

Irene Gracia  

Afrentar la muerte. Enfrentarse con la muerte a los 40 años apenas cumplidos ya es 

heroico, pero cuando se trata, no de su propia muerte, sino de la de su hijo de 5 años, el coraje 

rinde las armas y la coraza paterna, en otros tiempos protectora, se desploma mortalmente 

herida. Tras lo cual la vida se torna “un largo tormento de muerte”, tal y como dejó explícito 

Séneca (101-17). Nadie mejor que José Antonio Marina ha penetrado con más perspicacia el ser 

íntimo de Francisco Umbral. En su “Manual de instrucciones para leer a Umbral”, lo define 

como “un alucinado luminoso, con un fondo oscuro” y, si los miméticos recursos retóricos no 

estuvieran bastante claros, remata la sentencia con una cita del escritor: “Contra el Mal mayúsculo 

no se ha encontrado otro lenitivo que la estética” (Marina 2001: 19). Una estética detrás de la cual 

se han escudado todos los críticos, quienes deslumbrados, o incluso cegados, por la prodigiosa 
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escritura umbraliana, nunca han profundizado –excepto Marina– en el carácter conceptual y la 

dimensión filosófica de su obra. Mortal y rosa, muy probablemente más que cualquier obra suya 

publicada hasta entonces, merece y se presta a dicho enfoque tanto más cuanto que, como lo 

pone de relieve Miguel García-Posada en su magistral edición de la novela, frente al “Mal 

mayúsculo”, la tragedia de la muerte de su hijo, Umbral carece de “una cosmovisión cristiana” 

(1995: prólogo) a la que solía acogerse la tradición elegíaca1.  

Ateo, Umbral no suscribe a la definición de la muerte como “un apartamiento del cuerpo 

y del alma” (Venegas 2001: 71), una muerte que “vendrá por todos los hombres, como las 

estrellas que desde oriente proceden al occidente según diversos círculos, unas tarde, otras 

temprano, en fin todas se ponen” (Venegas 2001: 71), y los consejos de Alejo Venegas en su 

Agonía del tránsito de la muerte (1537) –y sus dieciséis ediciones sucesivas– de poco consuelo le 

sirven. Ateo y marxista, como tal se considera Umbral, o sea con “una visión más directa y 

materialista de las cosas” (Umbral 2004) según sus propias palabras, lo que le acerca a otro 

prestigioso escritor, Manuel Vázquez Montalbán, quien en uno de sus cuentos, La muchacha que 

pudo ser Emmanuelle (Vázquez Montalbán 2011: 89), a través de su famoso detective Carvalho, 

recalca: “Recuerdo que los comunistas nunca aceptábamos los fracasos, eran sólo errores. ¿Cómo 

íbamos a aceptar entonces la muerte?”. A esa meditatio mortis se va a enfrentar brutalmente un 

Umbral cuarentón con ya cierto renombre en el mundo periodístico y en pleno ascenso como 

escritor, quien, en Mortal y rosa, no vacila y afirma tajantemente: “No existe la muerte. Sólo existe 

el muerto” (Umbral [1975], 1979: 192)2. 

La dimensión filosófica de Mortal y rosa nos la da Umbral desde el íncipit al mencionar a 

Kant, Descartes o Hegel, a los que sigue pocas líneas más abajo Sartre –el existencialismo 

postmayo del 68 es de rigor en aquellos tiempos así como la moda del psicoanálisis a la que 

alude3 sin tapujos–. Pero estos nombres –a los que se sumarán otros muchos: Nietzsche, Camus, 

Pascal, Kierkegaard…– no son más que el anzuelo que oculta, enmarañando los hilos del 
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pensamiento mediante un estilo “barroco” y/o post-moderno caracterizado por una poética 

metafórica, fragmentaria, y muy personal que sólo se desvela al exegeta: 

CUANDO me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me cobro a 
mí mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis 
sueños. A la mierda con Freud. 
Todo lo que somos, sí, tiene ese revés de sueño, ese cimiento o esa escombrera turbia, y 
alguien se preguntaba, irónico, por los sueños de Kant, de Descartes, de Hegel. ¿Qué 
clase de sueños no tendrían esos monstruos de razón? Toda la represión mental de sus 
sistemas había de tener, sin duda, un revés caótico, doliente y atribulado. (Umbral [1975], 
1979: 9) 

Las dos primeras líneas introductoras explosionan literalmente en una serie de oclusivas y 

vibrantes y recaen en una catarata de fricativas, a lo que se añade el juego de vocales de la a 

abierta a la e y la o intermediarias, a la i y la u cerradas. Duro es el despertar a la mera realidad 

para el intelectual que es Umbral. Esa se concretiza pictóricamente4 goyesca: “El sueño de la 

razón produce monstruos”. Todas las teorías, antaño atractivas, se vienen abajo dejando paso al 

caos, al rechazo, al dolor, a la desorientación de quien pensaba tener la vida solucionada hasta que 

algún día surgiera lo inimaginable, lo indecible: la enfermedad y la muerte del hijo. 

Así pues, en un primer tiempo, el escritor, frente al espejo, va radiografiándose 

físicamente hasta dar con el antropoide que lleva dentro, siguiendo los consejos de Nietzsche 

para quien “hay que partir del cuerpo, más que del alma, para reflexionar” (27); en un segundo 

tiempo, va liberando los recuerdos y pensamientos en un amplio movimiento de vaivenes 

temporales (pasado/presente). Ambos tiempos o etapas invitan a una lectura aún más íntima del 

escritor en la que la desnudez metafísica supera o aniquila la de los sentimientos –el dolor en 

particular– en la vena baudelairiana de Mi corazón al desnudo mencionados por García-Posada (31). 

Si la muerte de su hijo le lleva a un “discurso hacia la nada total, hacia la negación y el discrédito 

[sic] de la realidad, hacia el derrocamiento de cualquier valor” tal y como atina de nuevo el crítico, 

es que esa muerte no sólo sesga cruel e injustamente la sacralidad de la vida sino que, de rebote, 

destruye toda la concepción intelectual con la que se había ido forjando el propio Umbral. 

Amargo es constatar que “La vida es opaca para la muerte. Gracias a eso vivimos.” (16) La 
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solución radica en una vuelta al origen, una introspección de la persona corpórea, para adentrarse 

en las profundidades de la metafísica e intentar dar con el misterio de la existencia, lejos de todos 

los sistemas (pre)establecidos, coaccionados o coercidos, filosóficos, teológicos o político-

sociales. 

Los críticos han definido Mortal y rosa como el libro del hijo y más específicamente de su 

muerte; curiosamente, ninguno de ellos ha destacado que la muerte se explica mediante el 

cuestionamiento de la vida. Estilísticamente las palabras “vida” y “muerte” contabilizan 349 y 105 

ocurrencias respectivamente. A veces el primer término se emplea reiteradamente (pp. 50, 102, 

127, 141, 151, 157…) como si siguiera el vivir inmutable y perenne, a pesar del dolor y de la 

soledad que conlleva para el ser humano la noción de muerte; “el universo es un tic-tac de luz y 

sombra” (55), entiéndase de vida y muerte, Chronos y Thanatos; el alfa y omega del mismo proceso 

vital. El hombre, concluye Umbral, tras una observación detenida, es pura materia biológica 

dividida entre la carne (la temporalidad) y el esqueleto (la eternidad): “La carne es actualidad y el 

hueso es eternidad. ¿Qué es la eternidad? Cal y fosfato” (29). 

La concepción del mundo umbraliano se centra en la figura del “antropoide” –que no 

debe confundirse con el esqueleto– que lleva dentro, como si fuera la impronta primitiva de su 

pertenencia al universo. El antropoide representa el núcleo esencial, natural, reproductor de la 

especie. Es el protagonista de primer plano o si se prefiere el elemento central, tanto en la vida 

del escritor como en la novela, puesto que le “redime” de cualquier conducta donjuanesca que 

podría interpretarse como una huida hacia adelante. El sexo en la novela simboliza la vida, el afán 

de agarrarse a un rayo de luz, unos destellos de humanidad –“Hay que echar anclas, amarras, 

anudarse desesperadamente a la vida” (75)–, y practicarlo también es prueba de estar vivo:  

El cuerpo despierta al beso y la caricia. El esqueleto sólo despierta al golpe, lo que nos 
hace sospechar que si nuestro cuerpo es hedonista, epicureísta, un poco panteísta (un 
pagano mutilado, diría Cioran), comprensivo, tolerante, pacifista y terrenal, nuestro 
esqueleto seguramente es un tío asceta y antipático, un ermitaño, un solitario, un 
contemplativo, un místico sin tentaciones, que se pasa el día rezando entre dientes (para 
eso tiene dientes) lo que nosotros no rezamos. (28) 
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Esta negación de Dios y de su Credo, Umbral asimismo la recalca en esta doble negación: 

“No es cierto que nada se detenga con la muerte” (15). Aunque educado en una época en la que 

imperaba el nacionalcatolicismo5, o justamente por ello6, Umbral es refractario al consuelo 

cristiano y, quizá, lo más paradójico, es que no culpe a Dios por la enfermedad letal de su hijo. 

No, para Umbral, Dios no existe y a pesar de mencionarlo, y con mayúscula, repetidamente en la 

novela (véanse en particular las páginas 147-149), es el gran ausente de su vida: 

A veces necesitaría a Dios para culparle de lo que me pasa, del dolor de mi hijo. Pero eso 
sería otra forma de fe. Los dioses viven en gran medida de la indignación de los hombres. 
El dolor humano parece una negación de Dios, pero en realidad es su más firme sustento. 
Sin el dolor, Dios no sería tan necesario como consuelo, y sobre todo como indignación. 
La indignación superada, asumida, sublimada, es ya la fe. Yo, de momento, no he 
necesitado a Dios para desesperarme. Eso sería un mezquino empleo de Dios. Pero la 
humanidad no conoce otro. (149) 

No significa que no se interese por el pensamiento religioso de un Kierkegaard o de un 

Pascal o las (bellas) letras de los místicos, pero no cuadran con su “falta de fe” y sus inquietudes 

escriturales7 y, de hecho, vitales. Para Umbral, “Toda religión es un sistema metafórico que hace 

llegar a sus fieles, como mensaje sobrenatural lo que no es sino un hallazgo lírico” (Umbral 2005). 

No soporta lo que vivió de niño cuando tenía que asistir “a la grande e inocente mentira que 

supone alimentar a la gente con verdades metafísicas cuando sólo son verdades literarias” 

(Umbral 2005). Desde entonces se considera “insoportablemente terrestre […] rodeado de la 

cinta aislante de [su] pequeño escepticismo” (149). De tal modo que no duda en remarcar este 

distanciamiento con respecto a la religión que mantiene “presos” (36) a sus parroquianos. En 

efecto, sitúa en domingo el paseo del que disfruta con su hijo, solos y libres, en el primer episodio 

que cuenta detalladamente al lectorado y en el que, insiste, “No hemos encontrado a nadie a 

nuestro paso. Ni siquiera a Dios” (34). 

 Lo primero que manifiesta es su inclinación poética –juanramoniana en este caso– que, 

con mucha ternura, acaba confiriéndole al hijo unos rasgos animalísticos –“Converso con mi hijo, 

a cuyos ojos se asoma un borrico de inocencia y obstinación” (34)–; unos rasgos luego 

reforzados por el comportamiento del niño por la calle –“se encara con la musaraña de paso, 
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sigue el rabo de un perro” (34)– y su manera de hablar –“esta ráfaga de animalidad que le ha 

robado al hombre retazos de lenguaje, este amago de humanidad que todavía se asoma a las 

cuevas húmedas de las otras especies y conversa con ellas” (32). E insiste el escritor en esta fusión 

con la naturaleza atribuyéndole “una biografía de fruta y una cultura de ave” (35); asimismo, unos 

párrafos antes lo había definido como “un cruce de individuo, manzana y felino” (32) a la par que 

volverá a insistir más abajo: “ese niño secreto de los ojos del gato, esa fiera rosada de tu cuerpo” 

(55). 

Estos calificativos no son meros adornos estilísticos, imágenes y metáforas surgidas de 

una imaginación desbordante sino que traslucen un hilo de Ariadna que le permite al lector 

acompañar al escritor en su reflexión existencialista, en “perseverar en el ser como diría Spinoza” 

(Marina 2001: 14) y detenerse en un primer hito: el panteísmo espinoziano, al que habría que 

añadir “sin Dios” como tan acertadamente lo hizo Marina. Si Umbral coincide con Spinoza 

(1632-1677) en que no hay vida tras la muerte y en su teoría vitalista, no puede aceptar el hecho 

de que Dios y la Naturaleza sean una única y misma sustancia. Sin embargo, nadie refutaría que 

Mortal y rosa atesora una verdadera arca de Noé: gato, perro, burro, pájaro, jilguero, picapinos, 

vencejo, búho, ciervo, caballo, yegua, mono, serpiente, víbora, elefante, oso, tigre, jirafa, lobo, 

ratón, musaraña, pato, pez, cangrejo, ballena, erizo de mar, medusa, etc. De la misma manera 

cobra mil colores el mundo vegetal (fruta y hortalizas: naranja, manzana, albaricoque, melocotón, 

pera, tomate, calabaza…; flores y árboles: orquídea, rosa, lirio, geranio, rosal, sauce, ciprés, pino, 

álamo, chopo, bambú…) y se tiñe de matices el mundo mineral (piedra, guijarro, roca, tierra, 

légamo, lodo, arena…). Y el niño se funde en el paisaje: 

Él, fruta que habla, calabaza que vive, está ahora entre los dos fuegos, entre los mil 
fuegos fríos de la fruta, y grita, chilla, ríe, vive, lleno de pronto de parientes naturales, 
primo de los melocotones, hermano de los tomates, con momentos de hortaliza y 
momentos de exquisita fruta tropical. Es como si le hubiéramos traído de visita a una casa 
de mucha familia, a un hogar con muchos niños. (80) 

Ahora bien, el panteísmo es una suerte de monismo; una doctrina que sólo admite una 

única realidad constitutiva del ser o de la naturaleza. Obviamente, el padre del monismo 
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ontológico, Parménides (-540/h.-450), no hubiera podido encontrar mejor respaldo a su De 

Natura que la observación de Umbral padre para con su hijo:  

Lo que palpo en el niño son fuerzas heterogéneas y hermosas que en él se armonizan 
indeciblemente. Más que a un proyecto, parece deberse a un encuentro. Y como todavía 
participa de las corrientes generales de que ha sido hecho, reconoce en seguida la 
hermandad de las cáscaras, los pescados y el légamo. (33) 

Otro indicio que estriba en el uso de la voz “antropoide” (muy rara vez, por no decir 

nunca, leída anteriormente en una novela), me conforta en este enfoque parmenidiano porque 

“anthrôpos” es el término con el que el filósofo designa al ser mortal8. 

Además, en aquellos tiempos, Grecia es el único lugar en el que la filosofía adquiere una 

existencia autónoma, distinguiéndose explícitamente de la religión, que incluso critica a la vez que 

combate la mitología, y centrándose en “la investigación científica de las verdades puramente 

racionales” (Maritain 1963: 21). Lo que no puede disgustar a Umbral. Dios ya no es uno sino 

múltiple, los dioses, seres perfectos e inmortales, mientras que el hombre sigue siendo un ser en 

devenir, lleno de imperfecciones. Por lo menos religión y poesía concuerdan en esta visión del 

mundo aunque desde la Antigüedad ciertos filósofos se han empeñado en demostrar el principio 

uno del ser. Parménides es uno de ellos. Para llegar al ser metafísico es imprescindible una 

depuración del ser que el Pr Jean Frère, en el apasionante libro que le dedica, divide en cuatro 

partes: la primera demuestra su intemporalidad; la segunda atañe a su figura y estructura 

trascendidas mediante nociones de espacio y movimiento; la tercera, al lenguaje y la cuarta 

concluye este ciclo de purificaciones del que emerge el Ser uno trascendente como una esfera 

geométrica perfecta (Frère 2012: 16-20). 

Estas cuatro fases destacan claramente en Mortal y rosa. De entrada, la intemporalidad se 

percibe en este padre, Francisco Umbral, quien descubre y vuelve a vivir su niñez a través del 

hijo: “Gracias al hijo podemos asistir a nuestra propia infancia, a nuestro propio nacimiento” 

(30). La filiación acuña este carácter intemporal a la vida; de este modo, lo que podría parecer un 

enlazamiento no es sino repetición del propio ser, de la propia vida, a través de su propia carne y 
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sangre: “Un hijo es la propia infancia recuperada, la pieza suelta del rompecabezas. Lo que no 

viví en mí lo vivo en él, lo que no recuerdo de mí es él. Él es el trozo que me faltaba de mi vida. 

Yo soy el trozo que me faltaba de mi madre” (119).  

Además, hagamos hincapié en que ni el padre, ni el hijo tienen nombres propios. Este 

“diario” (162, 165, 169, 176, 178, 202), y no novela, escrito en primera persona, se nutre de una 

larga y honda reflexión que se convierte en un largo monólogo de un padre dirigido a su hijo –

“Si algún día no estuvieras del todo, niño, cómo sería eso, cómo sería el mundo” (54)– hasta que 

le interrumpe el fatal desenlace, la muerte del hijo, en la cuarta y última parte del libro. Entonces, 

la voz interior se asocia al dolor de la madre (también anónima) y se dirige al malogrado hijo en 

nombre de los dos: “TU muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz 

en la luz. Y nosotros aquí, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos, 

diciéndote” (171). De “anónimos” los protagonistas se vuelven universales, intemporales. 

Tiempo después, el niño se mantiene firme en un lugar, nada le puede afectar. Es como si 

fuera “una morada suprema subsistiendo en un mismo lugar en su inmovilidad” (Frère 2012: 19), 

según las mismas palabras de Parménides. Basta con fijarse en cómo el niño toma posesión de su 

cuarto de juegos, y se mueve a pasitos cortos por su propio círculo, en su mundo, su “planeta 

infantil” (54), apartado del trajín y de los rumores de la casa. O cuando está en la playa, el mar, 

“serpiente que se desliza en torno del planeta, silba en la noche y luce en el día sus escamas de 

acero” (158), no le asusta como a los adultos, al contrario, juega feliz, tranquilo, en fusión con la 

madre naturaleza. “El mar se abre a los niños. […] El mar es la tierra firme de los niños” (158), 

insiste Umbral. 

Después, su falta de aculturación le permite guardar la pureza: “Es natural el niño porque 

maneja cosas, mejor que ideas, porque para él no existen las ideas” (55). Y remata el escritor la 

imagen esgrimiendo el parentesco del niño con los animales, el cual por tener todavía de “bestia 

natural y directa”, sólo habla el lenguaje de “los bichos” (55). 

Y por fin, el Ser metafísico, este círculo perfecto, ya subyace en esta “manzana” (92), el 

hijo; “una manzana en el mar” (30) que apenas llegado al mundo se aleja inexorablemente. 
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Adulto, aculturado o sea corrompido y, de hecho, apartado de la naturaleza “tan soñada 

de lejos” y “tan leída” (40) y que sólo le transmite la medida de su soledad, el padre, Umbral, 

concluye: 

Hay una supresión de espacios, una caída de perspectivas, y son éstos los mismos 
anocheceres de la infancia con miedo y caballos, los mismos de la adolescencia con 
enfermedades y versos. Cómo me rejuvenece todo para la muerte. Más que irnos 
barroquizando, el tiempo nos va desnudando. Todo es un ir retornando a la niñez, a la 
sencillez, porque la muerte no crece en nuestras condecoraciones de vida y dolor. La 
muerte nos toma niños, puros, solos, y pienso que es en estos momentos cuando puedo 
morir. (74) 

Si Parménides, como ya lo apunté, es conocido por formular “el principio ontológico”, lo 

novedoso de las investigaciones del Pr Frère es que demuestran que “el discurso sobre el Ser sólo 

tiene sentido como base de un discurso sobre el cosmos” (Frère 2012: 20), por lo cual habría que 

considerarle como “pensador de la génesis” (Frère 2012: 22). Otras fuentes, los comentarios en 

torno a los escritos parmenidianos, corroboran esta idea. Aristóteles destaca dos principios: el 

calor y el frío; para Plutarco en sus Moralia, Parménides en su diakosmos constituye todos los 

fenómenos a partir de lo luminoso y lo oscuro; unos términos que se repiten en Alexandro. Cabe 

detenerse en este pensador para quien, en palabras del exegeta, “y conforme a la opinión general 

y los fenómenos, Parménides, hablando como físico, ya no decía que el Ser es uno ni que es 

inengendrado, sino que había establecido el Fuego y la Tierra como principios de las cosas en 

devenir, estableciendo por una parte la Tierra como materia y, por otra parte, el Fuego como 

causa eficiente. Y, según Alexandro, Parménides había nombrado al Fuego Luz (phôs) y a la Tierra 

Oscuridad (scotos)” (Frère 2012: 23). En su polémica con Alexandro, Simplicius, quien ponía en 

tela de juicio este discurso, se refiere al “fragmento VIII sobre las dos raíces del cosmos, luego el 

fragmento XII sobre los anillos de luz que constituyen el Cielo, y, por fin, el fragmento XIII 

sobre Eros” así como menciona “algunas indicaciones con respecto a la palingenesia de las almas 

entre lo invisible y lo visible” (Frère 2012: 23). 

Obviamente mi propósito no es retomar la querella. Pero sí, salta a la vista una nueva 

lectura de Mortal y rosa. Incluso se forma claramente un triángulo, Tierra – Cielo – Eros, siendo el 
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Amor el principio de los seres. Eros no sólo remite al amor y al deseo carnal (Serena, la única en 

llevar un nombre, entre las múltiples ninfas y viejas amantes evocadas) sino también al amor 

paternal, al amor maternal y al amor filial. Luego, dentro de esta relación se establece un binomio 

aparentemente opuesto entre, por una parte, la madre/esposa – el padre – la tierra y, por otra 

parte, el hijo – la madre paterna – el cielo. En realidad, estos contrarios se funden en una unidad: 

el universo. Luz y Oscuridad, y sus múltiples variantes –“zonas de luz y de sombra” (205), “Luces 

y sombras” (82), “sol y sombra” (31), “la sombra y la vida” (127) y matices –“un apagarse de la 

luz en la luz” (171), “las oscuridades de la luz” (19), “atropellos de luz en la luz” (109), “farallones 

de sombra” (93), “su sombra de sombrones” (68), “sombra en la sombra” (109)– bosquejan un 

fresco existencial, tanto cosmológico como cosmogónico, como si el mundo físico se hiciera eco 

de los altibajos del vivir o del desvivir del ser humano. 

Cuando se adentra uno en la prosa parmenidiana, se da cuenta de lo tributaria que es de la 

escuela jónica y en particular de Anaximandro (-610/-546). Antes de considerar a esta figura clave 

de la cosmogonía umbraliana, haría falta nombrar a otros pensadores presocráticos cuya 

relevancia es manifiesta en Mortal y rosa. Anaxágoras (-500/-428) se distingue en su definición del 

hombre como el animal más inteligente porque posee manos. Para él, la mano viene a ser la 

herramienta por excelencia y su modelo. ¿Y qué decir para Umbral? 

Las manos, mis manos, una mano más oscura y la otra más clara, como si yo hubiera 
tenido un abuelo marqués y otro metalúrgico. Las manos tienen todavía el molde de la 
mano cainita, la estructura de la mano asesina y depredadora del antropoide, del primer 
hombre, del último homínido. De modo que no hay manos inocentes. Manos blancas, que 
no ofenden. Quizá son las que más ofenden. Mi mano derecha está más trabajada, ha 
vivido más, tiene como mayor biografía. Mi mano izquierda es más femenina, más 
sensible, posa y vuela. Marta y María, las manos. […] (23-24) 

Puede que las tres páginas (23-26) que el escritor les dedica en Mortal y rosa sean entre las más 

impactantes y logradas de la prosa umbraliana. El periodista y crítico teatral Javier Villán 

seleccionó con muy buen tino este fragmento para su “dramaturgia” (Lucas 2011) sobre el libro 

de Umbral que tanto emocionó al público del Teatro Fígaro de Madrid en octubre de 2011. 
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Asimismo, habría que reparar en Anaximeno (-550/-480) para quien el principio de 

cualquier cosa es el aire, por el relieve que toma el vocablo, sea en singular o en plural, que sopla a 

lo largo de la novela y al que se suma el amplio campo lexical aferente, “viento(s)”, “ráfaga(s)”, 

pero también “volar” y sus derivados (“vuelo”, “volátil”, “voladoras”) o “ave(s)”, “pájaro(s)” y 

derivados (“pajaril”, “pajareo”). La página 156 resume por sí sola la importancia del fenómeno: 

EL viento, el viento. Todavía el viento, en mi vida, en noches de soledad, en no sé qué 
abril secreto, el viento, preguntándoles cosas a la casa, que no sabe responderlas, 
zarandeándola. (La muchacha, recuerdo, sufría ausencias, y se quedaba quieta en el amor, 
arrodillada, desnuda, ausente, con los ojos en ningún sitio, ni siquiera lejana: inexistente.) 
El viento, dibujando el mundo con un perfil duro, abultando el mundo como un globo 
negro. No el perfil puro de mi madre, por el que cruzaban días, soles, penas, fiebres, 
horas, niños, luces, miedos. No. El perfil inmenso y adusto del viento, ese más allá a que 
empuja a todas las cosas, ese hendimiento de muerte en que las pone. (La muchacha, ya 
digo, se quedaba ausente en el amor.) El viento, barco que naufraga en la noche, bandera 
mala llenando todas las ausencias, voz de nadie llenando el mundo. El viento, como en los 
miedos de niño, trayéndome otra vez aquellos miedos y aquel niño. Registrando la casa en 
una revolución que cesará al alba, soplando en mi sueño como en un lago quieto. El 
viento, que hace resumen sombrío de la vida, de la muerte, del presente y del pasado, que 
llama a una catástrofe general que es él mismo, y se despide ululante para volver 
enseguida. Se queda la casa temblando, sin el viento, que enseguida la coge otra vez y la 
pierde en un temblor mayor. Ni el rayo, ni el trueno, ni el fuego. Sólo me ha asustado el 
viento, ese mar hueco que precipita en nosotros, esa desgracia que va arrastrando por el 
mundo. El viento, lleno de madres que gimen. Toda mi biografía desmantelada por el 
viento, y yo, desnudo, cobarde, solo, tendido bajo el viento, náufrago de la tormenta seca 
de los vientos. (156) 

Tras mencionar a los díscipulos, tampoco puedo hacer caso omiso del maestro Tales 

(-640/-562) quien aboga por el agua como principio de cualquier cosa. El agua está omnipresente 

en Mortal y rosa y se declina en “gota” y derivados (“gotear”, “goteo”), “lluvia(s)” y derivados 

(“lluvioso”), “charcos”, “río” y “mar(es)” y derivados (“marea/s”, “maretazo”, “marino”, 

“altamar”, “submarino”), y el adjetivo “húmedo/a(s)”. El agua llega a ser tan esencial que, tras 

comparar la casa con un “submarino astral” (62), Umbral se identifica con ella: “Soy agua en una 

cesta, fardo de lluvia que gotea muerte por todas partes” (87). 

 El agua y su flujo continuo, he aquí una reflexión que se le debe a otro filósofo de la 

escuela jónica e ilustre matemático, Heráclito (h.-576/-480), quien evoca el fuego como principio 

esencial. Según él, el universo consiste en un movimiento perpetuo y un juego constante de 

contrarios; un punto de vista que comparte abiertamente el escritor: “Un pelo es como un mar, 
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una cabellera es un océano, una melena es agua que pasa, río en el que no se bañarán dos veces 

las manos desnudas de la mujer” (14). 

Un movimiento perpetuo al que está sometida la tierra con los solsticios, los equinoccios, 

las estaciones y cuyo descubrimiento se debe a Anaximandro quien ideó y fabricó el gnomon, el 

reloj de sol, para medirlos. Para Umbral, en este diario que es Mortal y rosa, el tiempo avanza 

imparable, pero también vuelve, cíclico, con su sucesión de días, meses, estaciones. Son días de 

risas, de alegría, de juegos, de paseo, de amor, de trabajo, de viajes, de descanso, de dolor, de 

silencio, de soledad, de tristeza, de muerte que transcurren en meses batidos por las intemperies –

“viento de marzo” (138), “vientos de primavera” (12), un abril de “huella encharcada en la 

hierba” (153), un noviembre “claro y frío” (89)– y estaciones contrastadas –“el túnel lluvioso del 

invierno” (122), “ los veranos tórridos” (12), “el esplendor del verano o los palacios fríos del 

invierno” (160)– o, las más de las veces, engañosas –una “primavera otoñal” (82), una “primavera 

inverniza” (138), “una primavera mortal” (160), un “verano negro” (199), un “verano sórdido” 

(169), un “otoño abrileño” (82). 

Dichas indicaciones temporales salpican toda la narración insuflándole un ritmo cíclico al compás 

de la vida que anima al ser humano porque, como lo subraya el escritor: 

el tiempo metafísico y el tiempo climatológico van más confundidos de lo que parece. 
Puede ser que sólo exista el tiempo climatológico, el tiempo de los hombres del tiempo, el 
de los anticiclones y las borrascas. De ese tiempo hemos hecho una categoría 
convirtiéndolo en Tiempo con mayúscula. Pero el Tiempo sin hombre se queda en 
meteorología. (183-184) 

Además, si Umbral fecha en domingo el feliz paseo que dan padre e hijo cuando éste 

toma protagonismo realmente en la novela –“Somos el hombre y el niño que están en el mundo” 

(35)–, también la clausura en ese día, en adelante funesto, cerrando el círculo perfecto de la 

narración a la vez que aúna los dos polos aparentemente opuestos, la alegría y la tristeza, la vida y 

la muerte. “Sé que la vida está dentro de la muerte como el hueso dentro de la fruta” (164) nos 

advierte el escritor. En efecto, lo que a primera vista se leería como una bella metáfora, una más 

de la prosa poética umbraliana, en la cual incluso el lector podría vislumbrar una referencia 
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manriqueña, oculta la desesperación de un padre quien sabe que ya no hay esperanza de curación 

para su hijo, siendo el mar “la tierra firme de los niños” (158): “Un domingo se vacía como un 

mar desahuciado” (194). De hecho, fallecerá un domingo, de ahí que Umbral haga tanto hincapié 

en ese día, reiteradamente empleado en Mortal y rosa, y que tomará un matiz especial en toda su 

obra posterior. Poco a poco, a lo largo de esta meditatio mortis Umbral entrevé lo que pudiera ser la 

existencia y se lo confía al niño: “Esto debe ser, hijo, el ir viviendo, un pasar del sol a la sombra, 

del calor al frío, del verano al invierno, un irse quedando del lado del invierno, una residencia en 

noviembre que antes creíamos transitoria y que ahora se va haciendo definitiva.” (196) 

No obstante, Umbral, al parecer, amparándose en el principio del mundo (ápeiron), se 

refugia en la cosmogonía de Anaximandro. Por una parte, el pensador afirma que “el mar es el 

residuo de la humedad primera” (Dumont 1988: 37) y que al principio el hombre fue engendrado 

a partir de animales de diferentes especies, en particular el pez (Dumont 1988: 28); a lo que 

podría eventualmente aludir Umbral cuando sostiene que “El mar es la tierra firme de los niños” 

(158). Curiosamente, el escritor en un artículo posterior volverá sobre esta oposición entre mar y 

fuego o sea tierra y cielo: 

El fuego recuerda a los ateridos que hay un mar vertical y rojo que llega al cielo, como hay 
otro mar, también vertical y profundo, que se inventa la vida en sus noches de alga. 
Somos un azar perdurable entre dos vértigos del espacio. Centauros de fuego y mar. 
(Umbral 1999)  

Ahora bien, Anaximandro, por otra parte, establece que el universo está reducido y 

partido en dos núcleos: una tierra fría y húmeda en el centro y una periferia ocupada por el fuego. 

La misma división se impone a la lectura de Mortal y rosa. A la tierra fría y húmeda, el escritor le 

asocia el padre mientras que al fuego corresponde el hijo difunto. Esta cosmovisión invade 

reiteradamente la escritura cerrando semoviente, eterna y activamente el círculo perfecto. 

A la humedad más o menos pronunciada, tal y como lo acabamos de notar, se asocia el 

frío. En Mortal y rosa la tierra es “el reino del frío” (197) y Umbral “vag[a] por los países del frío” 

(197). El frío lo invade todo y se acentúa con la llegada de la muerte hasta tomar posesión del 

padre, de su ser (el subrayado es mío): 
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El frío es más que el frío, el frío es lo que de enemistad tiene la vida para conmigo, el 
gesto hosco que me pone, una agresión repetida a lo largo de los años, serpiente de 
cristal, hoguera helada que me consume. Para el frío tomo cosas, bebidas calientes, 
medicinas de media tarde, pero noto cómo el frío me va sustituyendo el alma, cómo voy 
teniendo una conciencia de frío y sólo frío. Ya no es que me enfríe por dentro, sino que 
mis adentros son de frío, y un corazón de témpano me va pesando como no debiera. […] 
El frío era una visita inoportuna. Ahora viene a quedarse o, peor aún, el frío soy yo. 
Antes pasábamos por noviembre como por una estación de transbordo. Ahora me veo 
condenado a vivir para siempre en el frío ferroviario de las estaciones. El frío va siendo 
mi manera de experimentar el tiempo, mi vivencia más metafísica, mi único comercio 
con lo otro. (196) 

El mito baudelairiano de la ciudad resulta ser una falacia: “No, la ciudad no existe, la 

ciudad es una locura, una invención, una esperanza, una mentira” (95). Sólo el amor puede 

“embalsamar” la soledad y el dolor y correr una cortina sobre la fea y dura realidad del cada día. 

Entonces es “cuando los milagros del cielo, de un cielo bajo y descielado, se realizan en la tierra, 

en las grutas altas con claraboya marina, o en el vértigo de los patios donde un niño ha vomitado 

y una anciana ha secado la sangre del gato que acababa de asesinar” (111). Alrededor se despliega 

un cielo “morado” (83), “descielado” (111), “tierra quemada” (159) donde reina el fuego, el hijo, 

pura “llama rubia” (72), “lámpara de vida” (127), “Luz de niño, carne de lámpara” (127). Una 

“fiebre” (126) que prende fuego y que, finalmente, arde en “el incendio ciego de la muerte” (157). 

Acompañándole hacia el fatal desenlace está el padre, impotente: “Me alegra, me entristece, me 

duele, me desconcierta verte jugar con fuego, con el fuego apagado y triste de las palabras, que en 

tus manos y en tu voz vuelve a ser resplandor, llama, alegría, quemazón, locura, canto” (82). 

El principio del mundo para Anaximandro es eterno, infinito, indeterminado, 

imperecedero, incorruptible. En él caben los contrarios que se separan al nacer y se vuelven a 

unir en lo ilimitado al fallecer, según “las leyes de la necesidad” (Umbral 1999). A semejante 

conclusión llega Umbral en Mortal y rosa: “Pasamos de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, 

como del sol a la sombra, y vuelta, y este juego es vivir, y la primavera salvadora no nos salva de 

nada, porque ella misma está amenazada de muerte” (157). 

Pero lo peor para el padre, para Umbral, es que si el sacrificio del hijo, su única verdad en 

la vida –“Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú” (188)–, le hunde afectivamente, le 
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lleva al borde del “suicidio” (163) convirtiéndole en “un cadáver” (164) ante las hasta entonces 

tan ansiadas terrenales vanidades mundanas, también le abre las puertas de la alétheia 

(<gr.άλήθεια), “el desvelamiento”, “para llegar a una realidad que es fundamentalmente una 

negación del olvido – λήθε –, es decir un encuentro con la verdad profunda de los seres” (Tyras 

2011: 18). Pasando de una verdad subjetiva y sensible a la verdad metafísica, inamovible, su hijo, 

pura materia en la que se funden el alfa y la omega, le obsequia con la eternidad: un largo viaje 

que emprenderán para siempre fusionados padre e hijo al igual que estas dos palomas que 

visitarán al escritor un cuarto de siglo más tarde en Un ser de lejanías, un libro/testamento que 

algunos críticos emparentan juiciosamente con Mortal y rosa: “Han venido a mi casa dos palomas 

de barro. Tienen el color gris de los viajes. Están tomando posesión del mundo. Se acercan a la 

fuente como a una gran pagoda. Y mi jardín se ensancha cuando vuelan” (Umbral 2001: 156). 

Mientras tanto, en una suerte de desdoblamiento, el escritor superviviente, arraigado árbol 

literario con miles y miles de hojas, seguirá deshojando eternamente su dolor –“Ah miles de 

domingos, cuchillo del recuerdo” (Umbral 2001: 26)– convidándole a su mujer, en una fecha 

clavada de toda eternidad, a un último viaje:  

Lanza tu coche rojo y estréllalo en el tiempo, contra los farallones de la nada, acabemos 
de golpe con la farsa brillante de estar vivos por siempre en los saraos de sangre donde cenamos 
muerto. […] Lo hemos vivido todo, hemos llorado muertos muy pequeños, hemos tenido 
amores, ahora somos muy viejos, qué coche funerario, velocísimo coche, para volar en julio al 
final de los meses, para volar en julio a la muerte sin fecha. (Umbral 2001: 155) 

Pero a principios de los años 70, al remontarse a los albores de la filosofía y tras evocar el 

suicidio como “la única respuesta válida” (163) a esta tragedia, Umbral iba a encontrar lo que le 

permitiría sobrevivir: el poeta que le habitaba. Recordemos que, según Aristóteles, la filosofía en 

Grecia sólo empieza con Tales, anteriormente los primeros pensadores fueron los poetas como 

Homero que Umbral no cita en vano en Mortal y rosa (184). El profesor y crítico literario Miguel 

García-Posada nos desveló de manera admirable la savia lírica que corría por las venas del escritor 

en la magnífica edición que llevó a cabo para las ediciones Cátedra en 1995. Nos quedaba por 

demostrar que en filigrana se transparentaba la “luminotecnia” (93) cosmogónica de un pensador. 
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Si el título dicotómico9, Mortal y rosa, da la nota lírica de salida, del lema que lo integra en sus dos 

versos originales, sacados del poema de Pedro Salinas, La voz a ti debida, otra voz más honda 

mana, filosófica y de desvelamiento, que nos lleva a “donde el amor inventa su infinito”. 

NOTAS 

1 Y en este caso en particular, recordar a Lope de Vega y su elegía a la muerte de su hijo Carlos 

Félix es ineludible. 

2 En adelante se indicarán las páginas entre paréntesis de la reedición para Destinolibro de 1979. 

3 Véase el estudio en torno al psicoanálisis y la lectura de la novela proustiana de Jean-Yves Tadié, 

Le lac inconnu, Paris, Gallimard, 2012. Página 171, recuerda Tadié que “Remontándose hasta ‘el 

hombre primitivo’ de quien es heredero directo nuestro inconsciente, Freud destaca tres aspectos, 

la imposibilidad de representarnos nuestra propia muerte, el deseo de muerte con respecto al 

extraño y al enemigo, la ambivalencia con respecto a la persona amada, cuya muerte a veces se 

desea.” La traducción es mía. 

4 Esta índole artística recorre toda la novela dándole una plasticidad de las más bellas y 

sugerentes. Véase el valor de los colores; por ejemplo, el blanco que inunda literalmente las 

páginas 17 y 18 cegando al lector o los juegos de luces y sombras tan propios de pinturas y 

grabados. 

5 De joven Umbral fue monaguillo como lo subrayan varias obras suyas con carácter 

autobiográfico. Véase página 43 de Mortal y rosa o sirva de botón de muestra el protagonista de 

Los helechos arborescentes (Umbral 1980): Francesillo.  

6 Se debe en gran parte a la represión sexual que sufrieron varias generaciones bajo el franquismo. 

Lo dice claramente en Mortal y rosa: “El sexo, la cosa, aquella cosa, la planta tímida que gemía de 

amor contra las tipografías austeras del catecismo, contra la severidad de las familias y la legión de 

los pecados” (48). Sobre la temática véase también Bénédicte de Buron-Brun, “La buena 
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educación”, en Mujeres de Umbral, Bénédicte de Buron-Brun (ed.), San Sebastián, Utriusque 

Vasconiae, 2010, pp. 241-256. 

7 Aunque en un artículo posterior, declara: “Ana Gavín, uno de los primeros cerebros de su 

editorial, había ideado un libro de conversaciones entre Cañizares y yo. Tuvimos varios 

encuentros en el Hotel Palace y en la propia editorial, pero yo adoptaba las actitudes extremas del 

librepensador republicanote que soy, y Cañizares procuraba no salirse del Evangelio. A uno le 

hubiera gustado hacer un libro que fuese una lectura lírica del Evangelio, pero eso no les 

fascinaba, aunque yo no he renunciado a ese libro, entre juanramoniano y religioso, sobre la figura 

de Cristo, pero eso tampoco cuajó y luego dicen que uno es ateo irredento”. Francisco Umbral, 

“Dios es amor”, en “Los placeres y los días”, El Mundo, 27-01-2006. 

8 Según el Pr Jean Frère, “se distingue en Parménides tres aspectos del hombre mortal: el hombre 

sabio (phôs), el hombre como ser vivo mortal (anthrôpos), los hombres como pensadores mortales 

cuyo saber es erróneo (brotoi)”. En Parménide ou le souci du vrai, Paris, Ed. Kimé, 2012, p. 31. 

9 Habría que matizar esta dicotomía. Umbral en persona precisa en un artículo epónimo 

publicado en El Mundo (02-07-2004) que el rosa es “el color expresivo de los miedos de un niño”. 

Artículo que remata con “Se me olvidaba. Yo escribí un libro con ese título”. 
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