Las horas paganas
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La lirica cabalga la muerte

Francisco Umbral queria ser escritor por dentro y por fuera.
Pasaba media jornada alimentando su figura y la otra
media destruyéndola

Manuel Vicent

05 jul 2025 - 05:30CEST

Los escritores Manuel Vicenty Francisco Umbral posan junto a una linotipia en
1986.Marisa Florez
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Recibo una carta de Maria Espania, viuda de Francisco Umbral, que

dice asi: “Querido Vicent: me encanta saludarte y comunicarte que
entre las fotos que hice en otro tiempo he encontrado una tuya en
la que estas guapo, como siempre. Qué pena que ya no estén tantos
amigos.

Ha salido la ultima edicion de Mortal y Rosa que te enviare.

Ha aparecido en El PAIS hace unos dias un articulo tuyo en el que
citas a Paco con admiracion y carifio. El te queria y te admiraba
también. La verdad es que erais un grupo de escritores excepcional.
Y también guapo”.

Mas informacion

Umbral, el columnista eterno

Estas carifiosas palabras expresan un sentimiento que me ha
devuelto a un pasado que si bien hoy parece dorado y esmerilado
por el tiempo, incluye un libro extraordinario y la tragedia de la
muerte de un hijo. Recuerdo aquella vez en que me encontré a
Umbral en el ascensor de la clinica de la Concepcion. Yo iba a
visitar a una amiga operada del corazon y Umbral tenia
hospitalizado alli a su hijo de cinco afios, enfermo de leucemia.
Estaba totalmente abatido. Sin preguntarle nada me dijo que no
tenia salvacion. Luego se refiri6 a una sefiora que al saber del caso
se acercO por un pasillo del hospital para consolarle y le dijo que
Dios era infinitamente misericordioso. Umbral le contesto: “Pues
con mi hijo se esta comportando como un cabroén”. La muerte de
su hijo Pincho le sobrevino mientras estaba escribiendo Mortal y
Rosa, el libro por el que pasara a la historia, de modo que la muerte
se interpuso entre el dngel lirico y libre que tenia en cada yema de
los dedos con las que machacaba alegremente la maquina Olivetti
y la cruda realidad sin lirismos tal como es.
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Las carcajadas de aquellas noches en el restaurante Picardias donde

imaginabamos el proximo numero de Hermano Lobo habian

quedado atrds. El haber compartido las risas entre plato y plato
con Chumy Chumez, con Summers, con Perich, con Forges y con

Ops, el Roto, fue un privilegio. En aquellas sobremesas Umbral
hablaba profundo con una ironia malvada, Cadndido se movia entre
Kant y la castafiera de la esquina, Jos¢ Luis Coll siempre
encontraba la forma de retorcerle el pescuezo a una palabra. Entre
toda aquella tropa solo Umbral creia que pasaria a la historia y
estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirlo.

Para pasar a la posteridad hay que convertirse primero en un
personaje. No vale escribir, pintar, bailar, cantar, correr y hacer reir
mejor que nadie. Se necesita dotar a tu persona de un aura que te

convierta en tu propio fantasma. Ramon Gomez de la Serna leia
articulos en voz alta desde un columpio de trapecista o a lomos de
un elefante en el circo Price; Gonzalez Ruano se lo habia montado

de maldito con las ufias largas nacaradas para disimular un pasado
oscuro; Camilo Jos¢ Cela trataba de epatar soltando animaladas

carpetovetonicas, que al final ni siquiera espantaban a las monjas
de clausura; Josep Pla imaginaba que era un payés cosmopolita y
alternaba la pajarita con la boina; Francisco Umbral llevaba esa
bufanda roja que le bajaba a lo largo del abrigo negro de terciopelo
entallado con la que se investia de Baudelaire, de Marcel Proust,
de Oscar Wilde, segun la moda de temporada.

Queria ser escritor por dentro y por fuera. Pasaba media jornada
alimentando su figura y la otra media destruyéndola. Pero la
posteridad es muy casquivana. Puede suceder que Umbral, después
de haber hecho bailar el castellano como nadie, de haberse
desangrado en miles de articulos, de haber dictado la moda del
periodismo, puede pasar a la historia por haber dicho: “Yo he
venido a hablar de mi libro”, una frase anodina que hoy repiten

desde los politicos a los obispos, desde los banqueros a cualquier
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pintamonas. No pasaras a la historia si no te conviertes en una
fuente de anécdotas que haga olvidar tu obra.

Francisco Umbral queria demostrar que en literatura todo es licito,
nada es bueno ni malo, siempre que esté bien escrito. El primer
salto cualitativo lo dio Umbral cuando Vergés, a instancias de
Delibes, le abri6 las paginas de la revista Destino, donde Josep Pla,
Perucho, Alvaro Cunqueiro y Néstor Lujan habian puesto muy alto
el liston de un periodismo con censura. Umbral se midi6 con ellos
sin desventaja. Hubo un segundo salto, cuando Juan Luis Cebrian,
el director del diario EL PAIS, recién fundado, le llamo para que
escribiera una créonica social. Fue el éxito periodistico y literario de
la Transicion.

Cred una cronica social achampafiada, llena de burbujas, de alto
estilo literario, con una libertad y una falta de respeto admirable
hacia el idioma, las formas urbanas, la politica. Llegaba Umbral
disfrazado de escritor a cualquier sarao y la gente le hablaba con
frases hechas a su medida con la esperanza de verse citado con su
nombre en negritas al dia siguiente. Luego llegd el odio de las
banderias politicas a los medios y todo se jodid. Abro el
libro Mortal y rosa y leo: “Haber mordido, al fin, el grito roto de tu
vida”. Y veo la muerte cabalgando la lirica.



