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Los escritores Manuel Vicent y Francisco Umbral posan junto a una linotipia en 
1986.Marisa Flórez 
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Recibo una carta de María España, viuda de Francisco Umbral, que 

dice así: “Querido Vicent: me encanta saludarte y comunicarte que 

entre las fotos que hice en otro tiempo he encontrado una tuya en 

la que estás guapo, como siempre. Qué pena que ya no estén tantos 

amigos. 

Ha salido la última edición de Mortal y Rosa que te enviaré. 

Ha aparecido en El PAÍS hace unos días un artículo tuyo en el que 

citas a Paco con admiración y cariño. Él te quería y te admiraba 

también. La verdad es que eráis un grupo de escritores excepcional. 

Y también guapo”. 

Más información 

Umbral, el columnista eterno 

Estas cariñosas palabras expresan un sentimiento que me ha 

devuelto a un pasado que si bien hoy parece dorado y esmerilado 

por el tiempo, incluye un libro extraordinario y la tragedia de la 

muerte de un hijo. Recuerdo aquella vez en que me encontré a 

Umbral en el ascensor de la clínica de la Concepción. Yo iba a 

visitar a una amiga operada del corazón y Umbral tenía 

hospitalizado allí a su hijo de cinco años, enfermo de leucemia. 

Estaba totalmente abatido. Sin preguntarle nada me dijo que no 

tenía salvación. Luego se refirió a una señora que al saber del caso 

se acercó por un pasillo del hospital para consolarle y le dijo que 

Dios era infinitamente misericordioso. Umbral le contestó: “Pues 

con mi hijo se está comportando como un cabrón”. La muerte de 

su hijo Pincho le sobrevino mientras estaba escribiendo Mortal y 

Rosa, el libro por el que pasará a la historia, de modo que la muerte 

se interpuso entre el ángel lirico y libre que tenía en cada yema de 

los dedos con las que machacaba alegremente la máquina Olivetti 

y la cruda realidad sin lirismos tal como es. 
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Las carcajadas de aquellas noches en el restaurante Picardías donde 

imaginábamos el próximo número de Hermano Lobo habían 

quedado atrás. El haber compartido las risas entre plato y plato 

con Chumy Chúmez, con Summers, con Perich, con Forges y con 

Ops, el Roto, fue un privilegio. En aquellas sobremesas Umbral 

hablaba profundo con una ironía malvada, Cándido se movía entre 

Kant y la castañera de la esquina, José Luís Coll siempre 

encontraba la forma de retorcerle el pescuezo a una palabra. Entre 

toda aquella tropa solo Umbral creía que pasaría a la historia y 

estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguirlo. 

Para pasar a la posteridad hay que convertirse primero en un 

personaje. No vale escribir, pintar, bailar, cantar, correr y hacer reír 

mejor que nadie. Se necesita dotar a tu persona de un aura que te 

convierta en tu propio fantasma. Ramón Gómez de la Serna leía 

artículos en voz alta desde un columpio de trapecista o a lomos de 

un elefante en el circo Price; González Ruano se lo había montado 

de maldito con las uñas largas nacaradas para disimular un pasado 

oscuro; Camilo José Cela trataba de epatar soltando animaladas 

carpetovetónicas, que al final ni siquiera espantaban a las monjas 

de clausura; Josep Pla imaginaba que era un payés cosmopolita y 

alternaba la pajarita con la boina; Francisco Umbral llevaba esa 

bufanda roja que le bajaba a lo largo del abrigo negro de terciopelo 

entallado con la que se investía de Baudelaire, de Marcel Proust, 

de Oscar Wilde, según la moda de temporada. 

Quería ser escritor por dentro y por fuera. Pasaba media jornada 

alimentando su figura y la otra media destruyéndola. Pero la 

posteridad es muy casquivana. Puede suceder que Umbral, después 

de haber hecho bailar el castellano como nadie, de haberse 

desangrado en miles de artículos, de haber dictado la moda del 

periodismo, puede pasar a la historia por haber dicho: “Yo he 

venido a hablar de mi libro”, una frase anodina que hoy repiten 

desde los políticos a los obispos, desde los banqueros a cualquier 
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pintamonas. No pasarás a la historia si no te conviertes en una 

fuente de anécdotas que haga olvidar tu obra. 

Francisco Umbral quería demostrar que en literatura todo es lícito, 

nada es bueno ni malo, siempre que esté bien escrito. El primer 

salto cualitativo lo dio Umbral cuando Vergés, a instancias de 

Delibes, le abrió las páginas de la revista Destino, donde Josep Pla, 

Perucho, Álvaro Cunqueiro y Néstor Luján habían puesto muy alto 

el listón de un periodismo con censura. Umbral se midió con ellos 

sin desventaja. Hubo un segundo salto, cuando Juan Luis Cebrián, 

el director del diario EL PAÍS, recién fundado, le llamó para que 

escribiera una crónica social. Fue el éxito periodístico y literario de 

la Transición. 

Creó una crónica social achampañada, llena de burbujas, de alto 

estilo literario, con una libertad y una falta de respeto admirable 

hacia el idioma, las formas urbanas, la política. Llegaba Umbral 

disfrazado de escritor a cualquier sarao y la gente le hablaba con 

frases hechas a su medida con la esperanza de verse citado con su 

nombre en negritas al día siguiente. Luego llegó el odio de las 

banderías políticas a los medios y todo se jodió. Abro el 

libro Mortal y rosa y leo: “Haber mordido, al fin, el grito roto de tu 

vida”. Y veo la muerte cabalgando la lírica. 

 


