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Il mondo
negli occhi
di mio figlio

sul suo bambino, morto ad appena sei anni,
ci cattura grazie allo stile audace e carsico

di Monica Acito
rancisco Umbral non é
uno scrittore, ¢ uno spar-
gimento di oro e musica.
Francisco Umbral & sta-
to venerato e criticato,
nella sua opera ha attraversato la
memoria collettiva e personale del
periodo del franchismo e ha inno-
vato la lingua in modo totale e irre-
golare.

Lo scrittore e giornalista spagno-
lo, scomparso nel 2007, &€ noto so-
prattutto per Rosa e mortale, appar-
so per la prima volta nel 1975 e ora
pubblicato in Italia da edizioni Me-
dhelan con la traduzione e postfa-
zione di Claudia Marseguerra e la
prefazione di Marco Ottaiano.

Leggere Umbral significa arren-
dersi a una boscosita di neologi-
smi, allitterazioni, assonanze, me-
tafore e paronomasie, significa en-
trare in una selva di alessandrini e
endecasillabi.

Questa complessita letteraria si
converte poi in una pagina densa e
umida: nella prosa di Rosa e morta-
le ci sono lanatura e il corpo, il ses-
so eipetali carnosi dei fiori, il fumo
bianchissimo di una sacrestia, il di-
sordine e le vecchie tigri.

Francisco Umbral & un’emorra-
gia di similitudini, le fa sgocciolare
sulla pagina con un’impressionan-
te felicita espressiva e alla fine ci si
ritrova con un testo aperto e sangui-
nante, un testo che non finisce mai.

Umbral riesce a creare delle par-
titure in prosa che hanno un’esat-
tezza crudele e una perfezione alie-
na, e in molti hanno indicato, pro-
prio in questa estasi formale, il pitt

grande limite di Umbral: come scri-

ve Ottaiano nella sua bella prefazio-
ne, allo scrittore spagnolo venne se-
veramente rivolta l'etichetta di
scrittore “estetizzante”, ma questo
giudizio risulta ingiusto dal mo-
mento che Umbral esordi in un mo-
mento di sperimentazione e riorga-
nizzazione delle forme narrative,
in un momento di forte messa in di-
scussione del romanzo.

Ed é proprio il romanzo come for-
ma, concetto e statuto a essere il ner-
vo dolente di Umbral: «Ho trascorso
I'estate a scrivere un romanzo alla
velocita di dieci cartelle al giorno e
adesso ho voglia di fare qualcosa di
pin intimo e libero, senza l'odiosa
premeditazione del romanzo, come
diceva André Breton [..] 1l tempo
del romanzo & un tempo falso, con-
venzionale, statico, di cui 'autore di-
spone meschinamente».

Cosl scriveva Umbral nel suo Dia-
rio politico y sentimental, tradotto
proprio da Ottaiano, e si intravede
in controluce la perla pit1 profonda
del malessere di Umbral, la sua re-
pulsione istintiva verso il roman-
70, come se quest'ultimo fosse un
compromesso borghese, un’intela-
iatura di cartapesta.

C’éil rifiuto primigenio di gettar-
si con tutto il corpo nel pozzo della
finzionalith, e infatti c’¢ sempre
uno sbattere di ali, una sete di piu-
me: il rifiuto di Umbral verso le con-
venzioni del romanzo “chiuso” gli
hanno perd permesso di creare
un’officina narrativa in itinere, in
cui ha sperimentato e creato tanti
spettri ibridi, che di volta in volta
appaiono come memorie, crona-
che giornalistiche, diari o forse
niente di tutto cio.

Rosa e mortiale € quindi un’opera

verde, mostruosa, musicale. Non &
un’opera compiuta, € un’operalabo-
ratoriale e inizialmente doveva inti-
tolarsi Estoy oyendo crecer a mi hijo
(Sto sentendo crescere mio figlio).

La morte prematura del figlio di
Umbral, avvenutanel 1974, non era
prevista: questo rende l'opera, a
un certo punto, un’elegia aperta.
Ogni pagina si configura come uno
struggente pianeta infantile da per-
correre: la figura del bambino di
Umbral ha la stessa leggerezza de-
gli uccellini che passeggiano nei
boschi, la dolcezza disperata dei
giocattoli in una stanza, e Umbral
costruisce dei passaggi che hanno
il tono delicato degli epigrammi la-
tini: «Il bimbo partecipa della frut-
ta, del gatto e dell'uomo, & un incro-
cio di persona, mela e felino. [...]
Tutte le forze della vita lo attraver-
sano, e con questa stessa materia
che ha fatto un bambino si poteva
fare una tigre, un albero da frutto o
un ruscello».

Rosa e mortale € un cantiere spa-
lancato fino alla fine, e tutto cio &
inframmezzato da disquisizioni
sulla vita, la morte, il sesso, la fama
degli scrittori e soprattutto rifles-
sioni sulla scrittura, in una giungla
di autobiografismo e ricordi, in un
fluttuare di argomenti che non vo-
gliono tenere il punto.

«Scrivo per il gusto di scompari-
re. Scrivere & assentarsi, scrivere &
perdere peso. Un dimagrimento im-
mediato». Per Umbral la scrittura &
invisibilita e nascondimento tra le
pieghe del mondo, e il giornalismo
invece e distruzione: alla fine del li-
bro, Umbral, che fu un maestro con-
troverso di giornalismo, parla pro-
prio dei suoi articoli come un mez-
zo per annientarsi, sfogliarsi e mori-
re, per diventare cenere.

Quello che rimane alla fine di
quest’opera &, essenzialmente, tut-
ta la poderosa fluvialita di Umbral.
Uno scrittore onnivoro, esagerato,
meravigliosamente dissipativo e ge-
neroso, che con Rosa e mortale ha
voluto tentare le prove di un’opera
mondo, un’opera torrentizia che
vuole raccogliere tutto nelle sue
spire. E vuole raccogliere tutto con
una prosa che é un incendio, un gi-
glio bianco che cambia tonalita di
pagina in pagina e che, spesso, si co-
lora di un sentimento vicino alla fe-
licita. «Siamo stati felici, per un mo-
mento, noi tre, nella nuvola grossa
e grande della carne bruciata, nella
fiammata densa della domenica».
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