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DELIBES-UMBRAI: 40 ANOS EN=CARTAS

En visperas del centenario del nacimiento A PRIMERA DE LAS esperar. Muchas mucho en Madrid. Como
de Miguel Delibes, este jueves, y de la L cartas que se gracias. Me ya sabes, no tengo

Y . le dedica la Bibliot = escribieron Miguel agradaria mantener grandes pretensiones,
exp(?51c1on que le aedica fa bl 1oteca Delibes y Francisco mi contacto con el Circulo
Nacional, EL MUNDO publica el Umbral entre 1960y 1999 personal con esa Medina [asociacién

cultural] podriamos
acordar una lectura.
iAh! Olvidaba que lo
Unico que no me
agradé de tu

SIGUE EN HOJA 40

contenido de algunas misivas inéditas que  esta fechada endiciembre.  gran ciudad. Tengo |

: «Felices Navidadesyluzy  unas narraciones
se cruzaron los dos premios Cervantes paz para 1961: Tu ensayo sobre Castilla,

sobre mi obra es todo lo sobre lavida delos |
ESCI}R%E?\/IIADRID lacido, inteligente y ) pueblos de Castilla, |
generoso que yo podia que han gustado
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VIENE DE HOJA 39 Grandes escritores aunque tanto ame
estupendo ensayo fue lo contemporaneos y desde yo la reiteracion.
de X. Abrazos Miguel». hace afios imposible de Querjg, Migy, Magnifico libro, eres

Umbral entonces era conseguir. El volumen se 222 el tnico novelista-
Francisco Pérez y vivia en publicara el préximo afo, novelista del
Leodn, donde trabajaba seguramente en la editorial momento, algo asi
como administrativo en la Destino, gracias a la 220b1ahnt, +° 1 geng g como el café-café de la
emisora del Movimiento La  colaboracion entre la BOr eage * j}-" del o da1 oung, . e novelay.
Voz de Leén (alli se hizo Fundacién Miguel Delibes, E e sobyg 0:110 Que pog 210 10 gy, 1:;’3? oguis A renglén seguido
reportero y logr6 un que preside Elisa Delibes Jarrg, 2 €s 41 ;’ “:to " ljc ° 50bpe 4, dejar g, 01:3 Hegs 4o (29-V-67), le contesta
espacio propio), de la que de Castro, y la Fundacién Sobrg pa, £040 o3 4O "’ Vivigg, Ih j Leado, a:frf 1 Infory,, 28 Eiras Delibes: «Si el Valium te
su primo José Luis Pérez Francisco Umbral, cuya ° U:b otpe 1 ] alivia, usa Valium hasta
Perelétegui era el directory  presidenta es Maria ’ﬂna toms que tu problema se
quien le animo6 a que Espafa Suarez. Ademas solucione. (Yo lo he
cambiara de aires. Delibes de las 248 cartas tomado también durante
era desde 1958 director de censadas también hay temporadas prolongadas).
El Norte de Castilla, era algunos telegramas: Las intermitencias de salud
padre de seis hijos, se habia - «Excelente la saben a gloria, éno es
editado en Estados Unidos ~ primera crénica S:I o cierto? Ten paciencia, Paco.
El camino con 18 punto procura :f OTmjgte . ame i i Estos claros pasajeros te
ilustraciones suyasy habifa  agregar alguna 1opargt, rm f; 98 le 8 mye % E1 p;;j o ¢ lebrap permiten ver el lado bueno
publicado siete novelas, noticia punto gi'g:e' 2 conpe, 20 aa dajg ;m} de rg 4 fatay :f 0‘" ibeg de lavida (...) Gracias por
entre otras La sombra del abrazos Miguel Gnign, 19 teng, ¢ 2% g do) e 7, Ccasigy, g | S tus sensatos juicios sobre
ciprés es alargada, Aunes ~ Delibes» (3-X-69). 2 bagg fongy P B oae desenp, .. I m;f id o5 p;;‘i Mario».
de dia, La partida y La hoja - «Lamentamos o tenengs - SPada de c:fe un gg : i 208 a;:; S pag t: ho est? Dos anos después
roja. accidente y - Te&lo. gy, oMent ::1‘0 e 08, 4 10 I8s0, (12-IV-69), Delibes vuelve a

Quien afos después sera ~ hacemos votos un pay g:ﬂia Yo que = Cargs et ;-0 5 q f Stoy tam; :n s confesar sus pesares, su
Umbral le contesto ese por rapido y total “Argugs locog o 2 m;"’ Bes un ® embapy;y :*f Alestp, 9 desaliento. «Todavia no he
mismo diciembre restablecimiento. o dando a}l.m ; S5trey; o o feyy, o Sueco o % H1 pogy descifrado entera tu dltima
dirigiéndose a quienyaes  Abrazos. abraze ;; S te hag 4. COhgreg,, Tilen ce T Mese carta. Y es terrible porque
Delibes como «Sr. D. Delibes y Norte * pront i i o q;"’ 8 t; usu Camacp, : ; = siempre dices cosas
Miguel Delibes». La cartala  Castilla» (Nov- e a5 narn. w10, Re. = sustanciosas o tienes
dirigi6 al Norte. «Querido 69). e tou. 1y intuiciones casi magicas o
director: Gracias por tus - «Enho- | /{ j_ las dos cosas juntas. (Me
buenos deseos de Navidad, = rabuenay un @ ( Lt refiero ahora a mi relativo
que te devuelvo. Y gracias, gran abrazo desconcierto literario, no
sobre todo, por la Espafa e L porque haya alcanzado
publicacion de esa nota Paco» (2-1I- i ninguna cumbre, sino
sobre este novelista leonés.  73) [Delibes es elegido porque uno piensa, a veces,
Lamento lo de ZZ [Juan académico]. que lo poquito que tenia
Antonio Zunzunegui], Delibes (1920-2010) y B que decir ya lo ha dicho.
aunque no sé exactamente Umbral (1932-2007) se S Otras veces, claro, uno
en qué sentido lo has confiaron depresiones, - En las cartas se aprecia piensa que todavia esta
tomado. Te adjunto un comentaron sus libros, se que su vision sobre qué ha lleno de cosas, tan lleno
articulo para el primer consolaron cuando el de ser una novela es muy escribes mejor, hermanoy, extremas como la muerte que no va a tener tiempo de
aniversario de la muerte de  primero perdi6 a su mujer distinta. le dice en una ocasion, yen  injustamente temprana de decirlas todas, pero éstas
Camus 4 de enero de (1974) y el segundo a su - Lo sintetiza bien otra pondera su asombrosa  la esposa (Delibes) y del son las horas habituales de
1960-, que iria bien en Unico hijo, también ese afno. ~ Umbral al contraponer su facilidad: «Escribes como hijo (Umbral). la depresion y la exaltacién

Artes y Letras [suplemento
del Norte] de una fecha
cercana al 4. Mira a ver si
vale. Estoy haciendo la
gestion para tu lectura de
cuentos en el Medina
dentro del primer trimestre
del 61. Te tendré al
corriente. Supongo ha de
interesar, y yo, por
supuesto, estoy deseando
conocer los cuentos».

Este tono cordial, de
respeto mutuo, ese velar de
Delibes por el escritor en
ciernes serd una constante
en su correspondencia. Las
cartas entre los dos
escritores que lograron el
Premio Cervantes son
inéditas, excepto 16 que
envi6 Delibes a Umbral y
que se publicaron en 1970
en el libro Miguel Delibes,
de Umbral, editado por
Epesa en su coleccion

Se plantearon entrar o no
en la Real Academia, se
felicitaron por sus premios
y sopesaron si les convenia
una editorial méas que otra.
El catedratico Santos
Sanz Villanueva, que
actualmente redacta una
introduccion a esta
correspondencia, considera
que se mantuvo en el
tiempo porque «se debe a la
mutua admiracién que se
profesaban y que derivo en
una relacion paterno-filial y
fraternal; en una estrecha
amistad que se propusieron
preservar por encima de
todo. Olvidémonos de
menudencias, dice Delibes
cuando surge un desacuer-
do que puede ensombre-
cerla. Umbral le nombré
‘hermano mayor’ y Delibes
cumpli6 de sobra con esa
honrosa designaci6n.

«lirismo malvado» a la
estricta «sobriedad» de
Delibes. En sus
discrepancias anda en
juego algo mas que unas
preferencias personales.
Representan el gran debate
del siglo XX, todavia
vigente, que enfrenta la
novela tradicional con
trama, argumento y
personajes con el
«modernismo» y el
nouveau roman que
postulan un relato sin
argumento, tema e incluso
sin organizacion.

- Delibes alaba la
destreza, la rapidez y el
estilo de Umbral, pero le
reprocha que escribe muy
rapido.

- Delibes dedica
numerosos y variados
elogios a Umbral. Admira
su prosa. «Cada dia

meamos». Pero también le
dice con lealtad y
franqueza que «madura
poco las novelas», que las
escribe sin saber bien qué
va a decir ni tener un plan
para contarlo.

- Los dos utilizan la
expresion «partidos por el
eje» en sus momentos
personales mas dolorosos.

- El epistolario revela
sorprendentes
coincidencias espirituales
en dos personas por otra
parte tan distintas. Sienten
con semejante temor el
paso del tiempo y la edad.
Hay en ambos rasgos
hipocondriacos. Y sufren
con profundas y
prologadas depresiones los
problemas frecuentes de
salud y reaccionan con
parecido dolor y abandono
circunstancias tan

Curiosamente comparten
un precario remedio:
ambos toman Valium.

Asi es. E1 23 de mayo de
1967 escribe Umbral:
«Mientras pasa todo este lio
[“el famoso tratamiento
garganta-nariz-oidos”], yo
he vuelto a mi viejo Valium,
droga que de momento me
alivia bastante el mareo y
me permite leery escribir, y
salir un poco (es la droga,
no es que esté mejor)».
Péarrafos después, llegan
algunas consideraciones
literarias: «Ya decfa Ortega
que lo que mejor hacemos
es lo que esta un poco por
debajo de nuestras
posibilidades. Finalmente,
creo que a la novela [Cinco
horas con Mario] le sobran
algunas paginas, y no
precisamente del final, sino
de las de pura reiteracion,

que se turnan en mi como
el diay la noche. iQué
malos crepusculos
vespertinos suelo tener en
el campo!)».

Precisamente en el
campo Delibes se fracturd
un peroné como
consecuencia de una caida,
percance que le fastidia por
no poder atender sus
costumbres: «A mi me mata
porque me impide hacer
todo aquello que constituye
mi rutina: cinco minutos de
gimnasia, ducha, paseo
diario de 4 o 5 kilémetros
etc. (Dejo delado la
expansién dominical)».

Pero una de las
cuestiones mas
apasionantes de las cartas,
que basculan entre lo
intimo y lo literario, es el de
sus credos literarios, la idea
que cada uno tiene acerca

“Algo hay que hacer cuando se tiene la vida con el eje roto ya para
stempre Yy decide uno sequir vViviendo” (FRANCISCO UMBRAL, ENERo DE 976)
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de lo que debe ser una
novela. Francisco Umbral
lo tiene muy claro, pese a
estar en sus inicios como
escritor. El dia de
Nochebuena de 1966
escribe lo siguiente tras
quejarse de que no le han
dado un premio («si voy a
los concursos es porque
algo hay que hacer, pero
siempre sin ilusién, de
modo que casi me alegra
ser finalista»): «Mi
literatura se impone por
calidad, pero al final la
gente decide, como ti en tu
carta, por los temas, por las
tesis, en una palabra, ya
que estamos en un tiempo
de mensaje y a mi no me da
la gana soltar mensajes. Mi
mensaje es que no hay
mensaje, como ya habras
visto (...) Naturalmente no
estoy de acuerdo con la
necesidad de una trama a
la manera tradicional.
Pienso en Kerouac en
Henry Miller, que para mi
encarnan la novela de hoy
y que escriben unas cosas
sin tema e incluso sin
organizacién. Tampoco
estoy por la novela de
caracteres, que me parece
cosa decimonoénica, ya
hecha, y me encuentro de
acuerdo con Robbe-Grillet
cuando habla de la ‘odiosa
profundidad’. Profundidad
que casi siempre suele ser
mentira, pues, como dice
Sartre, el hombre es pura
exterioridad».

Miguel Delibes recoge el
guante. El primer dia de
1967, la contestacion es
nitida: «Tu opini6n y la mia
sobre lo que la novela debe
ser no coinciden (...)
Mucho me temo que la
gente lectora siga
anteponiendo Camus y
Bellow a Kerouac y Grillet
durante mucho tiempo.
Somos decimonénicos, no
lo podemos remediar».
Umbral volvera al tema en
1971, pero con un matiz
diferente: «Lo de la novela
objetiva y todo eso me
parece complicado».

Las discrepancias entre
los dos escritores también
se refieren a la capacidad
de Umbral (que desliza
imagenes como esta: «La
Espana [por Maria Espana,
su mujer] sigue hilando un
hijo en silencio»). Delibes le
dice claramente: «Me
admira tu fecundidad.
Creo, sin embargo, que no

debes trabajar tanto y,
concretamente, los libros,
debes reposarlos mas» (25-
XI-68). Umbral: «La verdad
es que me siento con ganas
y capacidad de trabajo para
hacer uno o dos libros
todos los anos. Escribir
para mi es una necesidad
vital. Me decias en una
carta reciente que cuide
mas mis cosas. Me parece
que estan cuidadas. No
escribo a lo loco, ni mucho
menos. Yo no tengo la
culpa de ser rapido, de
tener salud y ganas de
escribir» (9-1-69).

“ESCRIBES DEMASIADO”
El tema no queda ahi. A
proposito del libro Las
europeas, Delibes vuelve a
la carga: «Acabo de leer
tus Europeas y una vez
més me ha admirado la
finisima calidad de tu
prosa, tu gracia, tu riqueza
metaférica... Sin embargo,
yo no acabo de ver ahi una
novela, tal vez porque
alimento una concepcion
estrecha y superada del
género (...) Tal vezla
cuestion estriba en que
escribes demasiado,
saltandote ese proceso de
maduracién
imprescindible». Sélo dos
dias después (29-1-1971),
llega la respuesta: «<No
creo, en todo caso, que mis
frustraciones como
novelista nazcan de la
precipitacion, como crees
td, pues no soy precipitado
respecto a mi propio ritmo
(...) Las europeas esta
hecho muy despacio.
Ademas, lo que me sale
bien lo hago mucho mas
precipitadamente, y ahi
esta. Se trata,
sencillamente, habra que
admitir, de que no soy
novelista, de que no tengo
sentido de la novela».
Quiza herido, Umbral
contintia esa carta, de mas
de tres folios, asi: «Mis
valores literarios son de
tipo lirico, de lenguaje, de
observacion, de
descripcién, ironia, ideas o
visiones personales, etc.
(...) Lo que me apasiona es
hacer literatura de lo que
previamente he vivido». Y
agrega: «Esta claro que no
soy novelista. Mi maximo
esfuerzo como novelista lo
he hecho en El Giocondo,
que la gente aprecia como
crénica, como estilo, como

lav]
S

documento, pero me temo
que no como novela. En
cuanto a que mi mal sea la
recurrencia al erotismo, ten
en cuenta que el erotismo
es para mi como para ti los
paletos, un tema
importante, ninguna
frivolidad, y yo le entro por
ahi a la problemética de la
existencia, como otros le
pueden entrar por el
trabajo, la politica, la
religion, la muerte (...) Lo
que pasa es que yo no
tengo talento para tratar el
sexo novelisticamente, pero
nada mas».

Y por si cupiera duda
alguna de esta intima
sinceridad, agrega Umbral:
«En fin, todas estas
confesiones no se las hago
nunca a nadie, pues mi
imagen publica es de
seguridad e incluso de
agresividad, porque la selva
obliga. Contigo me siento
propicio a la confesion y
perdénamey. Esta carta no
tiene desperdicio, porque
unas lineas después, el
autor de Las ninfas
escribe: «Dices
que Las europeas
es superficial, y eso
es lo que no
entiendo, pues creia
que habia hecho un
analisis demorado de
cada una de esas
mujeres, o de alguna de
ellas, con base firme en su
realidad y mi observacion.
Si a pesar de esto he sido
ligero, es que no tengo
remedio. Por otra parte,
ocurre que para el gran
ensayo me falta formacion
s6lida universitaria».

El 24 de julio de 1974
falleci6 el hijo de Francisco
Umbral y Maria Espana.
De leucemia. Tras semanas
en la clinica de la
Concepcion. Le llamaban
Pincho y tenia seis anos.
Umbral habia empezado
Mortal'y rosa y lo retoc6 a
conciencia. El escritor,
dicen, no volvio a ser el
mismo. En agosto del afio
siguiente, Umbral escribi6
a su amigo: «Gracias por
todo lo que hagais por
Mortaly rosa, que es libro
que no tendra mucha
fortuna (...) A mi, mi
novela me va ayudando. Y
lo mucho que leo». Delibes
(29 de agosto de ese afo):
«Mortal y rosa sera un libro
que quedara. A él se
referiran los criticos

el
_ I
e
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aunque ahora no lo
critiquen. Les coge de
sorpresa. No saben a qué
carta quedarse».

La herida sigue abierta
en enero del 76. «Querido
Miguel (...) Algo hay que
hacer cuando se tiene la
vida con el eje roto ya para
siempre y, por cobardia o
por pura exigencia moral,
decide uno seguir viviendo.
Manteniendo una figura y
una cara ante la gente».
Miguel Delibes (3-1I-76):
«Con el eje roto, he optado
por la pasividad. No hago
nada. No escribo nada,
aparte los rutinarios diarios
de cazay pesca, y me limito
a ver pasar la vida que en lo
que atane a la nacional no
parece llevar un rumbo
demasiado esperanzador».

La relacion entre dos de
los grandes escritores del
siglo XX en lengua espanola

fue bautizada asi por
Umbral el 14 de octubre de
1965: «He visto tu articulo
en torno a mi conquista de
Madrid. Me parece, en
principio, un estupendo
articulo, aunque ta tengas el
complejo de que no los
haces bien. Y te agradezco
no sé de qué forma esta
nueva manera de ayuday
amistad que hace de ti algo
asi como mi hermano
mayor, si fuera cierto eso de
que los hermanos mayores
han hecho algo alguna vez
por los menores». Siete
anos después, el 19 de
octubre, Delibes le escribio
a Umbral de su pufio y letra:
«Ayer sali6 en [el peri6dico

M e

ultraderechista de
Valladolid] Libertad el
articulo que te adjunto. Te
hara gracia. Pero conviene
no dar muchos ‘motivos de
disgusto’ seguidos para
evitar que cualquier dia te
silencien si es que no te
muelen a golpes los
fanaticos de los ultras. A mi
juicio debes continuar asi
pero alternando con éstas
otras cronicas inocuas, o, al
menos, menos provocativas.
De este modo les das tiempo
a descansar y sus cabreos
son nuevos cada dia.
Cargarles un poco mas cada
manana puede resultar
peligroso (te hablo con el
titulo de hermano mayor
que me diste un dia)».
También se filtran
curiosidades poco

de las cartas y de sus
anotaciones.

Los editores. Es tema
principal en los dos,
légicamente. En 1971,
Umbral duda, no sabe qué
editorial le puede convenir.
Asilo escribe el 25 de abril:
«Aqui me tienes, entre Lara
[editor de Planeta] y Vergés
[Destino], que son
antagénicos y se odian, sin
saber con quién irme».
Delibes lo tiene claro. Dos
dias después esta fechada la
respuesta: «Consejo: amarra
a Lara [editor de Planeta]
para el premio (o casi), dale
ese libro y luego vete con
Destino. El millon esta bien,
y la propaganda que
conlleva, pero la editorial
(aunque vende) merece
poco crédito. Yo, al menos,
haria eso. De momento,

sigue en el burro, con un
editor a cada lado para
que no se vean las
caras». El consejo
contintia en enero

e Ulis adie Y Mae N U Al

conocidas: «He ido a ver el
Zhivago, pelicula de la que
me han encargado la
supervision de los
dialogos». «En el libro He
dicho, Delibes comenta que
su trabajo consistia en pulir
la traduccién en bruto y
conseguir, ademas, que las
frases, ya en espanol, se
ajustaran al silabeo de los
actores en su lengua
original», puntualizan
Luciano Lopez Gutiérrez
—profesor y autor de En
torno a las palabras de
Delibes (Castilla
ediciones)-y la profesora y
ex ayudante del CSIC
Araceli Godino,
responsables de la edicion

Ul Lt

siguiente, cuando Umbral
ya le habia hecho caso: «No
me parece mal tu juego a
dos barajas. No des
explicaciones a nadie
mientras no te las pidan. Ni
Lara ni Destino quieren
ahora prescindir de ti.
Déjate querer».

En cualquier caso,
Delibes y Umbral
continuaron tecleando, pese
alas dudas del autor de Un
ser de lejanias. Miguel
Delibes, una vez mas, sabia
qué hacer: «Creo que no
hay que dudar y tirar para
adelante. ‘Si el sol dudase
un momento, se apagaria’,
dice Blake. Yo me lo repito
mucho».

“St el hombre quiere romperse las narices contra la técnica alla él.
Yo cumplo con advertirle de ese 1ieSgO” (MGUEL DELIBES, 25x:-1965)
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