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En vísperas del centenario del nacimiento 
de Miguel Delibes, este jueves, y de la 
exposición que le dedica la Biblioteca 
Nacional, EL MUNDO publica el 
contenido de algunas misivas inéditas que 
se cruzaron los dos premios Cervantes

POR MANUEL 
LLORENTE MADRID

DELIBES-UMBRAL: 40 AÑOS EN CARTAS
A PRIMERA DE LAS 
cartas que se 
escribieron Miguel 

Delibes y Francisco 
Umbral entre 1960 y 1999  
está fechada en diciembre. 
«Felices Navidades y luz y 
paz para 1961: Tu ensayo 
sobre mi obra es todo lo 
lúcido, inteligente y 
generoso que yo podía 

L
esperar. Muchas 
gracias. Me 
agradaría mantener 
mi contacto 
personal con esa 
gran ciudad. Tengo 
unas narraciones 
sobre Castilla, 
sobre la vida de los 
pueblos de Castilla, 
que han gustado 

mucho en Madrid. Como 
ya sabes, no tengo 

grandes pretensiones, 
con el Círculo 
Medina [asociación 
cultural] podríamos 
acordar una lectura. 
¡Ah! Olvidaba que lo 
único que no me 
agradó de tu 

Carta de Umbral 
(a máquina y 
fechada el 24 de 
diciembre de 
1966) y respues-
ta de Delibes una 
semana después. 
En ellas, los dos 
escritores pole-
mizan sobre qué 
debe ser la novela. 
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Grandes escritores 
contemporáneos y desde 
hace años imposible de 
conseguir. El volumen se 
publicará el próximo año, 
seguramente en la editorial 
Destino, gracias a la 
colaboración entre la 
Fundación Miguel Delibes, 
que preside Elisa Delibes 
de Castro, y la Fundación 
Francisco Umbral, cuya 
presidenta es María 
España Suárez. Además 
de las 248 cartas 
censadas también hay 
algunos telegramas: 

– «Excelente la 
primera crónica 
punto procura 
agregar alguna 
noticia punto 
abrazos Miguel 
Delibes» (3-X-69). 

– «Lamentamos 
accidente y 
hacemos votos 
por rápido y total 
restablecimiento. 
Abrazos. 
Delibes y Norte 
Castilla» (Nov-
69). 

– «Enho-
rabuena y un 
gran abrazo 
España 
Paco» (2-II-
73) [Delibes es elegido 
académico]. 

Delibes (1920-2010) y 
Umbral (1932-2007) se 
confiaron depresiones, 
comentaron sus libros, se 
consolaron cuando el 
primero perdió a su mujer 
(1974) y el segundo a su 
único hijo, también ese año. 
Se plantearon entrar o no 
en la Real Academia, se 
felicitaron por sus premios 
y sopesaron si les convenía 
una editorial más que otra. 

El catedrático Santos 
Sanz Villanueva, que 
actualmente redacta una 
introducción a esta 
correspondencia, considera 
que se mantuvo en el 
tiempo porque «se debe a la 
mutua admiración que se 
profesaban y que derivó en 
una relación paterno-filial y 
fraternal; en una estrecha 
amistad que se propusieron 
preservar por encima de 
todo. Olvidémonos de 
menudencias, dice Delibes 
cuando surge un desacuer-
do que puede ensombre-
cerla. Umbral le nombró 
‘hermano mayor’ y Delibes 
cumplió de sobra con esa 
honrosa designación». 

estupendo ensayo fue lo 
de X. Abrazos Miguel». 

Umbral entonces era 
Francisco Pérez y vivía en 
León, donde trabajaba 
como administrativo en la 
emisora del Movimiento La 
Voz de León (allí se hizo 
reportero y logró un 
espacio propio), de la que 
su primo José Luis Pérez 
Perelétegui era el director y 
quien le animó a que 
cambiara de aires. Delibes 
era desde 1958 director de 
El Norte de Castilla, era 
padre de seis hijos, se había 
editado en Estados Unidos 
El camino con 18 
ilustraciones suyas y había 
publicado siete novelas, 
entre otras La sombra del 
ciprés es alargada, Aún es 
de día, La partida y La hoja 
roja.  

Quien años después será 
Umbral le contestó ese 
mismo diciembre 
dirigiéndose a quien ya es 
Delibes como «Sr. D. 
Miguel Delibes». La carta la 
dirigió al Norte. «Querido 
director: Gracias por tus 
buenos deseos de Navidad, 
que te devuelvo. Y gracias, 
sobre todo, por la 
publicación de esa nota 
sobre este novelista leonés. 
Lamento lo de ZZ [Juan 
Antonio Zunzunegui], 
aunque no sé exactamente 
en qué sentido lo has 
tomado. Te adjunto un 
artículo para el primer 
aniversario de la muerte de 
Camus –4 de enero de 
1960–, que iría bien en 
Artes y Letras [suplemento 
del Norte] de una fecha 
cercana al 4. Mira a ver si 
vale. Estoy haciendo la 
gestión para tu lectura de 
cuentos en el Medina 
dentro del primer trimestre 
del 61. Te tendré al 
corriente. Supongo ha de 
interesar, y yo, por 
supuesto, estoy deseando 
conocer los cuentos». 

Este tono cordial, de 
respeto mutuo, ese velar de 
Delibes por el escritor en 
ciernes será una constante 
en su correspondencia. Las 
cartas entre los dos 
escritores que lograron el 
Premio Cervantes son 
inéditas, excepto 16 que 
envió Delibes a Umbral y 
que se publicaron en 1970 
en el libro Miguel Delibes, 
de Umbral, editado por 
Epesa en su colección 

– En las cartas se aprecia 
que su visión sobre qué ha 
de ser una novela es muy 
distinta.  

– Lo sintetiza bien 
Umbral al contraponer su 
«lirismo malvado» a la 
estricta «sobriedad» de 
Delibes. En sus 
discrepancias anda en 
juego algo más que unas 
preferencias personales. 
Representan el gran debate 
del siglo XX, todavía 
vigente, que enfrenta la 
novela tradicional con 
trama, argumento y 
personajes con el 
«modernismo» y el 
nouveau roman que 
postulan un relato sin 
argumento, tema e incluso 
sin organización. 

– Delibes alaba la 
destreza, la rapidez y el 
estilo de Umbral, pero le 
reprocha que escribe muy 
rápido. 

– Delibes dedica 
numerosos y variados 
elogios a Umbral. Admira 
su prosa. «Cada día 

escribes mejor, hermano», 
le dice en una ocasión, y en 
otra pondera su asombrosa 
facilidad: «Escribes como 
meamos». Pero también le 
dice con lealtad y 
franqueza que «madura 
poco las novelas», que las 
escribe sin saber bien qué 
va a decir ni tener un plan 
para contarlo.  

– Los dos utilizan la 
expresión «partidos por el 
eje» en sus momentos 
personales más dolorosos. 

– El epistolario revela 
sorprendentes 
coincidencias espirituales 
en dos personas por otra 
parte tan distintas. Sienten 
con semejante temor el 
paso del tiempo y la edad. 
Hay en ambos rasgos 
hipocondríacos. Y sufren 
con profundas y 
prologadas depresiones los 
problemas frecuentes de 
salud y reaccionan con 
parecido dolor y abandono 
circunstancias tan 

extremas como la muerte 
injustamente temprana de 
la esposa (Delibes) y del 
hijo (Umbral). 
Curiosamente comparten 
un precario remedio: 
ambos toman Valium. 

Así es. El 23 de mayo de 
1967 escribe Umbral: 
«Mientras pasa todo este lío 
[“el famoso tratamiento 
garganta-nariz-oídos”], yo 
he vuelto a mi viejo Valium, 
droga que de momento me 
alivia bastante el mareo y 
me permite leer y escribir, y 
salir un poco (es la droga, 
no es que esté mejor)». 
Párrafos después, llegan 
algunas consideraciones 
literarias: «Ya decía Ortega 
que lo que mejor hacemos 
es lo que está un poco por 
debajo de nuestras 
posibilidades. Finalmente, 
creo que a la novela [Cinco 
horas con Mario] le sobran 
algunas páginas, y no 
precisamente del final, sino 
de las de pura reiteración, 

aunque tanto ame 
yo la reiteración. 
Magnífico libro, eres 
el único novelista-
novelista del 
momento, algo así 
como el café-café de la 
novela». 

A renglón seguido 
(29-V-67), le contesta 
Delibes: «Si el Valium te 
alivia, usa Valium hasta 
que tu problema se 
solucione. (Yo lo he 
tomado también durante 
temporadas prolongadas). 
Las intermitencias de salud 
saben a gloria, ¿no es 
cierto? Ten paciencia, Paco. 
Estos claros pasajeros te 
permiten ver el lado bueno 
de la vida (…) Gracias por 
tus sensatos juicios sobre 
Mario». 

Dos años después  
(12-IV-69), Delibes vuelve a 
confesar sus pesares, su 
desaliento. «Todavía no he 
descifrado entera tu última 
carta. Y es terrible porque 
siempre dices cosas 
sustanciosas o tienes 
intuiciones casi mágicas o 
las dos cosas juntas. (Me 
refiero ahora a mi relativo 
desconcierto literario, no 
porque haya alcanzado 
ninguna cumbre, sino 
porque uno piensa, a veces, 
que lo poquito que tenía 
que decir ya lo ha dicho. 
Otras veces, claro, uno 
piensa que todavía está 
lleno de cosas, tan lleno 
que no va a tener tiempo de 
decirlas todas, pero éstas 
son las horas habituales de 
la depresión y la exaltación 
que se turnan en mí como 
el día y la noche. ¡Qué 
malos crepúsculos 
vespertinos suelo tener en 
el campo!)».  

Precisamente en el 
campo Delibes se fracturó 
un peroné como 
consecuencia de una caída, 
percance que le fastidia por 
no poder atender sus 
costumbres: «A mí me mata 
porque me impide hacer 
todo aquello que constituye 
mi rutina: cinco minutos de 
gimnasia, ducha, paseo 
diario de 4 o 5 kilómetros 
etc. (Dejo de lado la 
expansión dominical)». 

Pero una de las 
cuestiones más 
apasionantes de las cartas, 
que basculan entre lo 
íntimo y lo literario, es el de 
sus credos literarios, la idea 
que cada uno tiene acerca 

“Algo hay que hacer cuando se tiene la vida con el eje roto ya para 
siempre y decide uno seguir viviendo” (FRANCISCO UMBRAL, ENERO DE 1976)
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debes trabajar tanto y, 
concretamente, los libros, 
debes reposarlos más» (25-
XI-68). Umbral: «La verdad 
es que me siento con ganas 
y capacidad de trabajo para 
hacer uno o dos libros 
todos los años. Escribir 
para mí es una necesidad 
vital. Me decías en una 
carta reciente que cuide 
más mis cosas. Me parece 
que están cuidadas. No 
escribo a lo loco, ni mucho 
menos. Yo no tengo la 
culpa de ser rápido, de 
tener salud y ganas de 
escribir» (9-I-69).  

“ESCRIBES DEMASIADO” 
El tema no queda ahí. A 
propósito del libro Las 
europeas, Delibes vuelve a 
la carga: «Acabo de leer 
tus Europeas y una vez 
más me ha admirado la 
finísima calidad de tu 
prosa, tu gracia, tu riqueza 
metafórica… Sin embargo, 
yo no acabo de ver ahí una 
novela, tal vez porque 
alimento una concepción 
estrecha y superada del 
género (…) Tal vez la 
cuestión estriba en que 
escribes demasiado, 
saltándote ese proceso de 
maduración 
imprescindible». Sólo dos 
días después (29-I-1971), 
llega la respuesta: «No 
creo, en todo caso, que mis 
frustraciones como 
novelista nazcan de la 
precipitación, como crees 
tú, pues no soy precipitado 
respecto a mi propio ritmo 
(…) Las europeas está 
hecho muy despacio. 
Además, lo que me sale 
bien lo hago mucho más 
precipitadamente, y ahí 
está. Se trata, 
sencillamente, habrá que 
admitir, de que no soy 
novelista, de que no tengo 
sentido de la novela». 

Quizá herido, Umbral 
continúa esa carta, de más 
de tres folios, así: «Mis 
valores literarios son de 
tipo lírico, de lenguaje, de 
observación, de 
descripción, ironía, ideas o 
visiones personales, etc. 
(…) Lo que me apasiona es 
hacer literatura de lo que 
previamente he vivido». Y 
agrega: «Está claro que no 
soy novelista. Mi máximo 
esfuerzo como novelista lo 
he hecho en El Giocondo, 
que la gente aprecia como 
crónica, como estilo, como 

de lo que debe ser una 
novela. Francisco Umbral 
lo tiene muy claro, pese a 
estar en sus inicios como 
escritor. El día de 
Nochebuena de 1966 
escribe lo siguiente tras 
quejarse de que no le han 
dado un premio («si voy a 
los concursos es porque 
algo hay que hacer, pero 
siempre sin ilusión, de 
modo que casi me alegra 
ser finalista»): «Mi 
literatura se impone por 
calidad, pero al final la 
gente decide, como tú en tu 
carta, por los temas, por las 
tesis, en una palabra, ya 
que estamos en un tiempo 
de mensaje y a mí no me da 
la gana soltar mensajes. Mi 
mensaje es que no hay 
mensaje, como ya habrás 
visto (…) Naturalmente no 
estoy de acuerdo con la 
necesidad de una trama a 
la manera tradicional. 
Pienso en Kerouac en 
Henry Miller, que para mí 
encarnan la novela de hoy 
y que escriben unas cosas 
sin tema e incluso sin 
organización. Tampoco 
estoy por la novela de 
caracteres, que me parece 
cosa decimonónica, ya 
hecha, y me encuentro de 
acuerdo con Robbe-Grillet 
cuando habla de la ‘odiosa 
profundidad’. Profundidad 
que casi siempre suele ser 
mentira, pues, como dice 
Sartre, el hombre es pura 
exterioridad». 

Miguel Delibes recoge el 
guante. El primer día de 
1967, la contestación es 
nítida: «Tu opinión y la mía 
sobre lo que la novela debe 
ser no coinciden (…) 
Mucho me temo que la 
gente lectora siga 
anteponiendo Camus y 
Bellow a Kerouac y Grillet 
durante mucho tiempo. 
Somos decimonónicos, no 
lo podemos remediar». 
Umbral volverá al tema en 
1971, pero con un matiz 
diferente: «Lo de la novela 
objetiva y todo eso me 
parece complicado». 

Las discrepancias entre 
los dos escritores también 
se refieren a la capacidad 
de Umbral (que desliza 
imágenes como esta: «La 
España [por María España, 
su mujer] sigue hilando un 
hijo en silencio»). Delibes le 
dice claramente: «Me 
admira tu fecundidad. 
Creo, sin embargo, que no 

documento, pero me temo 
que no como novela. En 
cuanto a que mi mal sea la 
recurrencia al erotismo, ten 
en cuenta que el erotismo 
es para mí como para ti los 
paletos, un tema 
importante, ninguna 
frivolidad, y yo le entro por 
ahí a la problemática de la 
existencia, como otros le 
pueden entrar  por el 
trabajo, la política, la 
religión, la muerte (…) Lo 
que pasa es que yo no 
tengo talento para tratar el 
sexo novelísticamente, pero 
nada más».  

Y por si cupiera duda 
alguna de esta íntima 
sinceridad, agrega Umbral: 
«En fin, todas estas 
confesiones no se las hago 
nunca a nadie, pues mi 
imagen pública es de 
seguridad e incluso de 
agresividad, porque la selva 
obliga. Contigo me siento 
propicio a la confesión y 
perdóname». Esta carta no 
tiene desperdicio, porque 
unas líneas después, el 
autor de Las ninfas 
escribe: «Dices 
que Las europeas 
es superficial, y eso 
es lo que no 
entiendo, pues creía 
que había hecho un 
análisis demorado de 
cada una de esas 
mujeres, o de alguna de 
ellas, con base firme en su 
realidad y mi observación. 
Si a pesar de esto he sido 
ligero, es que no tengo 
remedio. Por otra parte, 
ocurre que para el gran 
ensayo me falta formación 
sólida universitaria». 

El 24 de julio de 1974 
falleció el hijo de Francisco 
Umbral y María España. 
De leucemia. Tras semanas 
en la clínica de la 
Concepción. Le llamaban 
Pincho y tenía seis años. 
Umbral había empezado 
Mortal y rosa y lo retocó a 
conciencia. El escritor, 
dicen, no volvió a ser el 
mismo. En agosto del año 
siguiente, Umbral escribió 
a su amigo: «Gracias por 
todo lo que hagáis por 
Mortal y rosa, que es libro 
que no tendrá mucha 
fortuna (…) A mí, mi 
novela me va ayudando. Y 
lo mucho que leo». Delibes 
(29 de agosto de ese año): 
«Mortal y rosa será un libro 
que quedará. A él se 
referirán los críticos 

aunque ahora no lo 
critiquen. Les coge de 
sorpresa. No saben a qué 
carta quedarse». 

La herida sigue abierta 
en enero del 76. «Querido 
Miguel (…) Algo hay que 
hacer cuando se tiene la 
vida con el eje roto ya para 
siempre y, por cobardía o 
por pura exigencia moral, 
decide uno seguir viviendo. 
Manteniendo una figura y 
una cara ante la gente». 
Miguel Delibes (3-II-76): 
«Con el eje roto, he optado 
por la pasividad. No hago 
nada. No escribo nada, 
aparte los rutinarios diarios 
de caza y pesca, y me limito 
a ver pasar la vida que en lo 
que atañe a la nacional no 
parece llevar un rumbo 
demasiado esperanzador».  

La relación entre dos de 
los grandes escritores del 
siglo XX en lengua española 

fue bautizada así por 
Umbral el 14 de octubre de 
1965: «He visto tu artículo 
en torno a mi conquista de 
Madrid. Me parece, en 
principio, un estupendo 
artículo, aunque tú tengas el 
complejo de que no los 
haces bien. Y te agradezco 
no sé de qué forma esta 
nueva manera de ayuda y 
amistad que hace de ti algo 
así como mi hermano 
mayor, si fuera cierto eso de 
que los hermanos mayores 
han hecho algo alguna vez 
por los menores». Siete 
años después, el 19 de 
octubre, Delibes le escribió 
a Umbral de su puño y letra: 
«Ayer salió en [el periódico 

ultraderechista de 
Valladolid] Libertad el 
artículo que te adjunto. Te 
hará gracia. Pero conviene 
no dar muchos ‘motivos de 
disgusto’ seguidos para 
evitar que cualquier día te 
silencien si es que no te 
muelen a golpes los 
fanáticos de los ultras. A mi 
juicio debes continuar así 
pero alternando con éstas 
otras crónicas inocuas, o, al 
menos, menos provocativas. 
De este modo les das tiempo 
a descansar y sus cabreos 
son nuevos cada día. 
Cargarles un poco más cada 
mañana puede resultar 
peligroso (te hablo con el 
título de hermano mayor 
que me diste un día)».  

También se filtran 
curiosidades poco 

conocidas: «He ido a ver el 
Zhivago, película de la que 
me han encargado la 
supervisión de los 
diálogos». «En el libro He 
dicho, Delibes comenta que 
su trabajo consistía en pulir 
la traducción en bruto y 
conseguir, además, que las 
frases, ya en español, se 
ajustaran al silabeo de los 
actores en su lengua 
original», puntualizan 
Luciano López Gutiérrez 
–profesor y autor de En 
torno a las palabras de 
Delibes (Castilla 
ediciones)– y la profesora y 
ex ayudante del CSIC 
Araceli Godino, 
responsables de la edición 

de las cartas y de sus 
anotaciones. 

Los editores. Es tema 
principal en los dos, 
lógicamente. En 1971, 
Umbral duda, no sabe qué 
editorial le puede convenir. 
Así lo escribe el 25 de abril: 
«Aquí me tienes, entre Lara 
[editor de Planeta] y Vergés 
[Destino], que son 
antagónicos y se odian, sin 
saber con quién irme». 
Delibes lo tiene claro. Dos 
días después está fechada la 
respuesta: «Consejo: amarra 
a Lara [editor de Planeta] 
para el premio (o casi), dale 
ese libro y luego vete con 
Destino. El millón está bien, 
y la propaganda que 
conlleva, pero la editorial 
(aunque vende) merece 
poco crédito. Yo, al menos, 
haría eso. De momento, 
sigue en el burro, con un 
editor a cada lado para 
que no se vean las 
caras». El consejo 
continúa en enero 

siguiente, cuando Umbral 
ya le había hecho caso: «No 
me parece mal tu juego a 
dos barajas. No des 
explicaciones a nadie 
mientras no te las pidan. Ni 
Lara ni Destino quieren 
ahora prescindir de ti. 
Déjate querer». 

En cualquier caso, 
Delibes y Umbral 
continuaron tecleando, pese 
a las dudas del autor de Un 
ser de lejanías. Miguel 
Delibes, una vez más, sabía 
qué hacer: «Creo que no 
hay que dudar y tirar para 
adelante. ‘Si el sol dudase 
un momento, se apagaría’, 
dice Blake. Yo me lo repito 
mucho». 

“Si el hombre quiere romperse las narices contra la técnica allá él.  
Yo cumplo con advertirle de ese riesgo” (MIGUEL DELIBES, 25-XI-1968)
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