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L I T E R A T U
Umbral, enel
Museo Romantico,
con lalevitade
Larra. CHEMA CONESA
UIERO DAR AVISO DE e T R,

lo que esta
pasando, la muerte
de los libros y la herida en
laidea. Sélo la cultura, ese
saber del hombre sobre el
hombre, puede salvar el
mundo de la barbarie
técnica o guerrera.

Con estas palabras se
inicia Anatomia de un
dandy. En la imagen,
Francisco Umbral lee en
Alcala de Henares su
discurso como Premio
Cervantes. Es el 23 de abril
de 2001. El documental,
dirigido por Charlie Arnaiz
y Alberto Ortega, revela
cOmo un joven de Valladolid
lleg hasta aquel paraninfo
tras haber vivido y escrito
en pensiones del Madrid de
los 60. «Yo tenia el problema
de conquistar Madrid con
una maquina de escribir que
por entonces manejaba y
acariciaba como una
metralleta».

«Si, toda mi obra habla
de mi, tengo que contar mi
vida porque todas las vidas
son iguales, tienen temas
comunes, como el amor, la
soledad, la ambicion, el
sexo, el instinto de matary
el instinto de morir.
Contando mi vida estoy
contando a los demasy,
dice Umbral en una de las
numerosas grabaciones
que mantuvo con el escritor
Eduardo Martinez Rico.

Y aparece Ratl del Pozo,
en la cripta del Café Gijon,
donde jugaba al poker
encima de un capote.

«Aqui lo conoci. Nunca
sabia si hablaba en ficcién
o de verdad, lo mezclaba
todo. Era un superviviente
que lleg6 desde Valladolid
en autobus con un estilo
deslumbrante».

Aparece Umbral en un
video en blanco y negro, en
el café, con gafas de pasta,
altoy flaco, fumando, riendo
entre jovenes con el pelo
cardado. Y sale Manuel

El ocumental

i
1
i

o oy S S S S B S

i
i

-

‘Anatomia de un
dandy’, que el lunes se
estrena en la Seminci
de Valladolid, bucea
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; enla figura humanay -
- literaria del escritor

TANTA GENTE QUE AUN LE

Vicent en la actualidad,

junto ala mesa ala que ha

sido fiel desde 1960. «E1

Gijon era una especie de

gabarra de naufragos, todos

con sus suenos de gloria.

Pero s6lo sacaron cabeza

muy pocos. Escribia con dos através de numerosos

dedos a una velocidad (breve y no muy lograda, testimonios, algunos encuentros, Francisco sus articulos pronto se clarisima para ser

increible, una equivocacion ~ segln el aspirante a de ellos inéditos Umbral (Grupo libro). publicaron en 14 periédicos. ~ Francisco Umbraly,

la convertia en un salto escritor). Pero aquel paso « s «Umbral es Valle-Inclan, Enla casa de Majadahonda  comenta el poetay

mortal». En el Gijon aquel fue fundamental. «Cela es He encendido una Umbral es Larra, Umbrales  del escritor, la profesora periodista Antonio Lucas.

uno podia toparse con un un maestro para €él, apuesta fogata de palabras”, Oscar Wilde. Quien escribe muestra el primer articulo Sigue Rosa Montero:

mono de verdad, evoca de una manera abierta y se oye decir al autor debe infiltrarse, meterse en que pudo firmar, atin como «Ayudaba a gente joven

Vicent: «Se llamaba Manolo  publica por él pues le de ‘Mortal y rosa’ el personaje que va Francisco Pérez, titulado como a mi. Estaba lleno de

y era del pintor Otero publica tres libros, Tamouré, creando». Quien ahora Libreria de viejo. alegria. Quiso demostrar al

Besteiro. Andaba por todas Travesia de Madrid y POR MANUEL habla al espectador de «Umbral empieza a mundo y a si mismo que

las mesas». Balada de gamberros. Y eso  LLORENTE MADRID Anatomia de un dandy es contonearse con sus abrigos ~ podia ser todo lo que él
Allivio Umbral a Celapor  no se olvida», comenta el Bénédicte de Buron-Brun, de piel de astracan, la quisiera. Le he visto siempre

primera vez, alli venci6 su periodista y poeta Angel autora de varios estudios bufanda, la melena, el cuello  como una persona muy

timidez de provinciano yse  Antonio Herrera, que sobre su protagonista. alto. Un disfraz para herida, muy necesitada del

atrevio a entrevistarle publicé en 1991 un libro de Recuerda la profesora que desafiar. Tenia una ruta amor y el reconocimiento de
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los demaés porque habia sido
herido muy profundamente
desde joven. Como
articulista revoluciond la
lengua, la hizo més libre».
La siguiente voz es la de
Miguel Delibes, retratado en
Anatomia de un dandy
como director de periédico.
«Las crénicas en EIl Norte de
Castilla son seguramente de
lo més divertido e ingenioso
que ha dado el periodismo
espanol en los dltimos 40
anos», dice el mentor de un
joven Umbral, que lleg6 ala
capital con varias cartas de

escritor le inventa un cuento
en el que aparece una nube
de tomate. «El libro se iba a
llamar Estoy oyendo crecer
a mi hijo, lo estaba haciendo
ya, alo que saliera. Y surgi6
la tragedia», cuenta Umbral.
La muerte de Pincho «le
hizo concentrar todas sus
atenciones en su actividad
literaria y al mismo tiempo
le estimul6 para protegerse
con una cierta apariencia de
ogro malvadon, afirma
Pedro J. Ramirez.

Espana lee el fragmento
de Mortal y rosa, donde

EN EL DOCUMENTAL APARECE EL ESCRITOR
INVENTANDO UN CUENTO A SU HIJO

DECENAS DE ENTREVISTAS TRAZAN A UN
AUTOR HERIDO, DULCE 'Y CONTRADICTORIO

recomendacion suyas.

Joaquin Soler Serrano,
Mercedes Mil4 e Isabel
Tenaille al alimén, José
Maria Ihigo, Lola Flores,
Victoria Vera, Jests
Hermida, Rappel, Dragg...
Todos lo entrevistaron.

Y Mercedes Mila de nuevo.
Cémo no podria estar el «<Yo
he venido a hablar de mi
libro. Esto es un engano
como toda la television, que
es putrefacta».

Pedro J. Ramirez lo fichd
siendo director de Diario 16
y luego se lo trajo a EL
MUNDO. «Se sentia muy
identificado con mi manera
de entender el periodismo,
un desacato permanente,
una rebeldia de no dejarnos
domesticar», comenta el
hoy director de El Espariol.

Destacada es la
intervencién de Manuel
Jabois, quien descubri6 urbi
et orbi la identidad del padre
de Umbral. «Después de
haber escrito 110 libros y
135.000 articulos de prensa
no se sabia como se llamaba
ni en qué ano habia nacido.
Me lleg un rumor y...». Se
lo confirmé el catedratico
Jorge Urrutia, hijo del poeta
Leopoldo de Luis. Este y
Umbral fueron hijos de dos
relaciones distintas de
Alejandro Urrutia.

«Mi abuelo, afirma Jorge
Urrutia, «era un joven
modernista cordobés. Le
recuerdo todo vestido de
negro, con capa espanola y
zapatos de charol».

El momento mas...
delicado del documental
llega con la voz y las fotos
de Pincho, el tinico hijo que
Maria Espana Suéarez y
Umbral tuvieron. Muri6 de
leucemia. «¢Como te llamas,
Pincho?», «Francisco
Umbral, como papi». El

conto aquel morir. También
habla de la relacién de
Umbral y las mujeres; ella la
mujer sin la cual Umbral no
llegaria a ser quien fue (dice
Antonio Lucas), aquel
Umbral que escribia
crénicas «en las que se
entraba como en una
discoteca, porque alli
estaban todo, la duquesa de
Alba, Ramoncin y la
peluquera de Malasanay,
dice Herrera.

«Lo peor de Umbral era
el egocentrismo, la
obligacion que imponia en
los medios en que trabajaba
a que fuera tratado con una
deferencia que él no
reconocia para otros»,
sostiene el periodista Juan
Cruz, que tanto lo traté en
El Pais. «Fue el gran
cronista de Madrid, de la
calle». Raul del Pozo afade:
«Tenia miserias. Venia de
una conferencia y sacaba el
dinero de los bolsillos de la
chaqueta y te decia ‘ta
nunca ganaras esto’».

Aqui'y alla surgen frases
de Umbral lapidarias,
sencillas, delicadas y
rotundas: «En Espana la
envidia es mas fuerte que el
fatbol». «Era muy sensible,
muy dulce» (Espana).

¢Por qué el documental?
«Espana esta cambiando a
una velocidad increible y
nos parecia importante
reflejar, no sélo la historia
de un personaje Gnico sino
también un momento de
nuestra historia que él se
encarg6 de contar en su
literatura», dice Charlie
Arnéiz, director de la pieza.
Su cémplice Alberto Ortega
termina: «Tenia todos los
tintes dramaticos y
narrativos que una buena
historia requiere». Pues eso,
que solia decir él.

VECES, LOS LIBROS
A sehermanan por
caminos
inesperados. Papeles
falsos, la primera obra de
la mexicana Valeria
Luiselli (ahora reeditada
por Sexto Piso, al hilo del
éxito de la novela Desierto
sonoro), recuerda a
Delirious New York, del
arquitecto Rem Koolhaas.
En los dos textos, la
ciudad aparece narrada
por un paseante
disfuncional que ve lo que
nadie mas ve. Si Koolhaas
encontraba en el aceroy el
cristal de Mahattan un
nuevo pais de las
maravillas para Alicia,
Luiselli ve en la bulliciosa
y brutal Ciudad de México
un plano solitario y casi
metafisico.

A Luiselli le encanta
Koolhaas pero no habia
caido en ese parentesco. Su
libro es un conjunto de 10
ensayos, mas divagatorios
que de tesis, mas narrativos
que sociolégicos, en los
que una voz en primera
persona sale ala calley
cuenta lo que ve; casi
siempre en la Ciudad de
México; un par de veces,
en Venecia. Sus paginas se
llenan de nombres de
calles, barrios, estaciones
de metro... ¢No se decia,
medio en broma medio en
serio, que cualquier libro
que tenga muchos
nombres de calles, que sea
un poco mapa, es bueno?

«Yo escribi Papeles falsos
viendo mapas, rodeada de
mapas. Y recordando los
mapas con los que
trabajaba mi padre en su
tesis doctoral. No creci en
el DE Sélo vivi alli mis
primeros dos afios de vida.
Luego pasé otro ano y

Valeria Luiselli,
autorade
‘Papeles falsos’. §
DIEGO BERRUECOS
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VALERIA
LUISELLIL:
€ MI
MIRADA
EXTRAN-
JERIZA EL
MUNDQO”

La escritora de la
aclamada ‘Desierto
sonoro’ reune en
‘Papeles falsos’ sus
textos de ‘flanéuse’
imposible y
solitaria en Ciudad
de México

POR LUIS
ALEMANY MADRID

medio en mi adolescencia y
volvi con veintipocos. Fue
entonces cuando empecé
con este libro, como una
manera de inscribirme en
mi lengua materna y en mi
ciudad natal, que me eran
en parte extranas. Yo me
perdia en el DE Sélo sabia
llegar a los sitios tomando
Insurgentes. Iba con la
Guia Roji [el callejero de la
Ciudad de México] a todas
partes y la Guia Roji estaba
muy presente en lo que
escribia».

Papeles falsos juega con
la idea de que Ciudad de
México, que no tiene mar
como Lima ni montanas
como Bogot4, que vista
desde el avién es una
especie de manto infinito e

incomprensible de calles y
casas..., es por eso reflejo
de la vida emocional de las
personas. Un lugar
dispuesto en cuadricula
donde el caos y el orden
estan en permanente
tension y el camino se
convierte en vagabundeo.
«Mi voluntad, todavia
juvenil pero aun ferviente,
es la de arraigar en mi
ciudad natal. Es un libro
escrito con nostalgia del
presente. Yo estaba en
México pero ain era un
poco extranjera.

Por eso, Luiselli dedica
algunas de sus mejores
paginas a los «relingos»,
cachitos de ciudad
inutilizables, pequenos
lotes que aparecen cuando
dos calles se cruzan en
diagonal. Tierras baldias.
«La idea no es mia pero es
una de las mejores ideas
del libro. Los terrain vagues
de Sola Morales son eso.
Son los espacios negativos
que permiten hacer
cartografias mas criticas de
las ciudades. De como
habitamos las ciudades».

Hace dos anos, aparecio
en Espana El vértigo
horizontal, de Juan Villoro
(Anagrama), otro libro de
flanéurs imposibles en la
Ciudad de México. La
diferencia es que aquel
libro estaba lleno de gente
y tenia un tono cémico y
dulcisimo, mientras que el
México de Papeles falsos es
solitario e introspectivo.
«Quizé sea un reflejo de mi
caracter y de mi manera de
plantarme ante lo que
escribo. Sobre todo si
escribo sobre México.
México es mi pais, el inico
en el que no tengo derecho
a sentirme extranjera. Sin
embargo, experimento

mucha extranjeria. Me
coloco siempre como un
observador silencioso y un
poco distanciado de esa
realidad. Mas que una
mirada extranjera, es una
mirada que extranjeriza el
mundo, a pesar del afecto y
la curiosidad».

Esa mirada incluye la
violencia. El texto mas
corto de Papeles falsos
trata de un asesinato a la
vuelta de la esquina. O,
mas que de un asesinato,
trata de la silueta del
cuerpo asesinado, dibujada
atiza en el suelo. ¢Por qué
esa distancia? «Para mi es
un tema complicado.
¢Como quiero escribir
sobre la violencia?
Siempre he rechazado
escribir ficcién que recree
la violencia que vemos en
los medios de
comunicacion. El
periodismo es un trabajo
que respeto mucho. Pero
cuando entré Felipe
Calderdn y empezaron las
guerras del narco, llegaron
muchas novelas que
trataban ese tema y yo las
juzgué con mucha dureza.
Supongo ahora que
equivocadamente. Ahora
entiendo que los escritores
escriben de lo que pueden,
de lo que les angustia.
Pero yo sigo sin querer
escribir directamente
sobre esos afos de
violencia. La violencia
aparece como un cambio
atmosférico que te
encierra en casa, que te
oprime, como una
tormenta que aparece. Lo
que he escrito sobre
violencia es sobre la
violencia institucional en
EE UU. La violencia de los
brazos de la ley y las
politicas migratorias».
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