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UIERO DAR AVISO DE   
lo que está 
pasando, la muerte 

de los libros y la herida en 
la idea. Sólo la cultura, ese 
saber del hombre sobre el 
hombre, puede salvar el 
mundo de la barbarie 
técnica o guerrera».  

Con estas palabras se 
inicia Anatomía de un 
dandy. En la imagen, 
Francisco Umbral lee en 
Alcalá de Henares su 
discurso como Premio 
Cervantes. Es el 23 de abril 
de 2001. El documental, 
dirigido por Charlie Arnáiz 
y Alberto Ortega, revela 
cómo un joven de Valladolid 
llegó hasta aquel paraninfo 
tras haber vivido y escrito 
en pensiones del Madrid de 
los 60. «Yo tenía el problema 
de conquistar Madrid con 
una máquina de escribir que 
por entonces manejaba y 
acariciaba como una 
metralleta». 

«Sí, toda mi obra habla 
de mí, tengo que contar mi 
vida porque todas las vidas 
son iguales, tienen temas 
comunes, como el amor, la 
soledad, la ambición, el 
sexo, el instinto de matar y 
el instinto de morir. 
Contando mi vida estoy 
contando a los demás», 
dice Umbral en una de las 
numerosas grabaciones 
que mantuvo con el escritor 
Eduardo Martínez Rico. 

Y aparece Raúl del Pozo, 
en la cripta del Café Gijón, 
donde jugaba al póker 
encima de un capote.  
«Aquí lo conocí. Nunca 
sabía si hablaba en ficción  
o de verdad, lo mezclaba 
todo. Era un superviviente 
que llegó desde Valladolid 
en autobús con un estilo 
deslumbrante». 

Aparece Umbral en un 
vídeo en blanco y negro, en 
el café, con gafas de pasta, 
alto y flaco, fumando, riendo 
entre jóvenes con el pelo 
cardado. Y sale Manuel 
Vicent en la actualidad, 
junto a la mesa a la que ha 
sido fiel desde 1960. «El 
Gijón era una especie de 
gabarra de náufragos, todos 
con sus sueños de gloria. 
Pero sólo sacaron cabeza 
muy pocos. Escribía con dos 
dedos a una velocidad 
increíble, una equivocación 
la convertía en un salto 
mortal». En el Gijón aquel 
uno podía toparse con un 
mono de verdad, evoca 
Vicent: «Se llamaba Manolo 
y era del pintor Otero 
Besteiro. Andaba por todas 
las mesas». 

Allí vio Umbral a Cela por 
primera vez, allí venció su 
timidez de provinciano  y se 
atrevió a entrevistarle 

(breve y no muy lograda, 
según el aspirante a 
escritor). Pero aquel paso 
fue fundamental. «Cela es 
un maestro para él, apuesta 
de una manera abierta y 
pública por él pues le 
publica tres libros, Tamouré, 
Travesía de Madrid y 
Balada de gamberros. Y eso 
no se olvida», comenta el 
periodista y poeta Ángel 
Antonio Herrera, que 
publicó en 1991 un libro de 

encuentros, Francisco 
Umbral (Grupo libro).  

«Umbral es Valle-Inclán, 
Umbral es Larra, Umbral es 
Oscar Wilde. Quien escribe 
debe infiltrarse, meterse en 
el personaje que va 
creando». Quien ahora 
habla al espectador de 
Anatomía de un dandy es 
Bénédicte de Buron-Brun, 
autora de varios estudios 
sobre su protagonista. 
Recuerda la profesora que 
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clarísima para ser  
Francisco Umbral», 
comenta el poeta y 
periodista Antonio Lucas. 

Sigue Rosa Montero: 
«Ayudaba a gente joven 
como a mí. Estaba lleno de 
alegría. Quiso demostrar al 
mundo y a sí mismo que 
podía ser todo lo que él 
quisiera. Le he visto siempre 
como una persona muy 
herida, muy necesitada del 
amor y el reconocimiento de 

El documental 
‘Anatomía de un 
dandy’, que el lunes se 
estrena en la Seminci 
de Valladolid, bucea 
en la figura humana y 
literaria del escritor  

a través de numerosos 
testimonios, algunos 
de ellos inéditos.  
“He encendido una 
fogata de palabras”,  
se oye decir al autor 
de ‘Mortal y rosa’

Umbral, en el 
Museo Romántico, 
con la levita de 
Larra. CHEMA CONESA

sus artículos pronto se 
publicaron en 14 periódicos. 
En la casa de Majadahonda 
del escritor, la profesora 
muestra el primer artículo 
que pudo firmar, aún como 
Francisco Pérez, titulado 
Librería de viejo. 

«Umbral empieza a 
contonearse con sus abrigos 
de piel de astracán, la 
bufanda, la melena, el cuello 
alto. Un disfraz para 
desafiar. Tenía una ruta 

TANTA GENTE QUE AÚN LE 
DA VUELTAS A PACO UMBRAL

POR MANUEL 
LLORENTE MADRID
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escritor le inventa un cuento 
en el que aparece una nube 
de tomate. «El libro se iba a 
llamar Estoy oyendo crecer 
a mi hijo, lo estaba haciendo 
ya, a lo que saliera. Y surgió 
la tragedia», cuenta Umbral. 
La muerte de Pincho «le 
hizo concentrar todas sus 
atenciones en su actividad 
literaria y al mismo tiempo 
le estimuló para protegerse 
con una cierta apariencia de 
ogro malvado», afirma 
Pedro J. Ramírez. 

España lee el fragmento 
de Mortal y rosa, donde 

contó aquel morir. También 
habla de la relación de 
Umbral y las mujeres; ella la 
mujer sin la cual Umbral no 
llegaría a ser quien fue (dice 
Antonio Lucas), aquel 
Umbral que escribía 
crónicas «en las que se  
entraba como en una 
discoteca, porque allí 
estaban todo, la duquesa de 
Alba, Ramoncín y la 
peluquera de Malasaña», 
dice Herrera. 

«Lo peor de Umbral era 
el egocentrismo, la 
obligación que imponía en 
los medios en que trabajaba 
a que fuera tratado con una 
deferencia que él no 
reconocía para otros», 
sostiene el periodista Juan 
Cruz, que tanto lo trató en 
El País. «Fue el gran 
cronista de Madrid, de la 
calle». Raúl del Pozo añade: 
«Tenía miserias. Venía de 
una conferencia y sacaba el 
dinero de los bolsillos de la 
chaqueta y te decía ‘tú 
nunca ganarás esto’». 

Aquí y allá surgen frases 
de Umbral lapidarias, 
sencillas, delicadas y 
rotundas: «En España la 
envidia es más fuerte que el 
fútbol». «Era muy sensible, 
muy dulce» (España). 

¿Por qué el documental? 
«España está cambiando a 
una velocidad increíble y 
nos parecía importante 
reflejar, no sólo la historia 
de un personaje único sino 
también un momento de 
nuestra historia que él se 
encargó de contar en su 
literatura», dice Charlie 
Arnáiz, director de la pieza. 
Su cómplice Alberto Ortega 
termina: «Tenía todos los 
tintes dramáticos y 
narrativos que una buena 
historia requiere». Pues eso, 
que solía decir él.

los demás porque había sido 
herido muy profundamente 
desde joven. Como 
articulista revolucionó la 
lengua, la hizo más libre». 

La siguiente voz es la de 
Miguel Delibes, retratado en 
Anatomía de un dandy 
como director de periódico. 
«Las crónicas en El Norte de 
Castilla son seguramente de 
lo más divertido e ingenioso 
que ha dado el periodismo 
español en los últimos 40 
años», dice el mentor de un 
joven Umbral, que llegó a la 
capital con varias cartas de 

recomendación suyas. 
Joaquín Soler Serrano, 

Mercedes Milá e Isabel 
Tenaille al alimón, José 
María Íñigo, Lola Flores, 
Victoria Vera, Jesús 
Hermida, Rappel, Dragó... 
Todos lo entrevistaron.  
Y Mercedes Milá de nuevo. 
Cómo no podría estar el «Yo 
he venido a hablar de mi 
libro. Esto es un engaño 
como toda la televisión, que 
es putrefacta». 

Pedro J. Ramírez lo fichó 
siendo director de Diario 16 
y luego se lo trajo a EL 
MUNDO. «Se sentía muy 
identificado con mi manera 
de entender el periodismo, 
un desacato permanente, 
una rebeldía de no dejarnos 
domesticar», comenta el 
hoy director de El Español. 

Destacada es la 
intervención de Manuel 
Jabois, quien descubrió urbi 
et orbi la identidad del padre 
de Umbral. «Después de 
haber escrito 110 libros y 
135.000 artículos de prensa 
no se sabía cómo se llamaba 
ni en qué año había nacido. 
Me llegó un rumor y...». Se 
lo confirmó el catedrático 
Jorge Urrutia, hijo del poeta 
Leopoldo de Luis. Éste y 
Umbral fueron hijos de dos 
relaciones distintas de 
Alejandro Urrutia.  
«Mi abuelo», afirma Jorge 
Urrutia, «era un joven 
modernista cordobés. Le 
recuerdo todo vestido de 
negro, con capa española y 
zapatos de charol». 

El momento más... 
delicado del documental 
llega con la voz y las fotos 
de Pincho, el único hijo que 
María España Suárez y 
Umbral tuvieron. Murió de 
leucemia. «¿Cómo te llamas, 
Pincho?», «Francisco 
Umbral, como papi». El 

EN EL DOCUMENTAL APARECE EL ESCRITOR 
INVENTANDO UN CUENTO A SU HIJO

DECENAS DE ENTREVISTAS TRAZAN A UN  
AUTOR HERIDO, DULCE Y CONTRADICTORIO
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VECES, LOS LIBROS  
se hermanan por 
caminos 

inesperados. Papeles 
falsos, la primera obra de 
la mexicana Valeria 
Luiselli (ahora reeditada 
por Sexto Piso, al hilo del 
éxito de la novela Desierto 
sonoro), recuerda a 
Delirious New York, del 
arquitecto Rem Koolhaas. 
En los dos textos, la 
ciudad aparece narrada 
por un paseante 
disfuncional que ve lo que 
nadie más ve. Si Koolhaas 
encontraba en el acero y el 
cristal de Mahattan un 
nuevo país de las 
maravillas para Alicia, 
Luiselli ve en la bulliciosa 
y brutal Ciudad de México 
un plano solitario y casi 
metafísico. 

A Luiselli le encanta 
Koolhaas pero no había 
caído en ese parentesco. Su 
libro es un conjunto de 10 
ensayos, más divagatorios 
que de tesis, más narrativos 
que sociológicos, en los 
que una voz en primera 
persona sale a la calle y 
cuenta lo que ve; casi 
siempre en la Ciudad de 
México; un par de veces, 
en Venecia. Sus páginas se 
llenan de nombres de 
calles, barrios, estaciones 
de metro... ¿No se decía, 
medio en broma medio en 
serio, que cualquier libro 
que tenga muchos 
nombres de calles, que sea 
un poco mapa, es bueno?  

«Yo escribí Papeles falsos 
viendo mapas, rodeada de 
mapas. Y recordando los 
mapas con los que 
trabajaba mi padre en su 
tesis doctoral. No crecí en 
el DF. Sólo viví allí mis 
primeros dos años de vida. 
Luego pasé otro año y 

incomprensible de calles y 
casas..., es por eso reflejo 
de la vida emocional de las 
personas. Un lugar 
dispuesto en cuadrícula 
donde el caos y el orden 
están en permanente 
tensión y el camino se 
convierte en vagabundeo. 
«Mi voluntad, todavía 
juvenil pero aún ferviente, 
es la de arraigar en mi 
ciudad natal. Es un libro 
escrito con nostalgia del 
presente. Yo estaba en 
México pero aún era un 
poco extranjera». 

Por eso, Luiselli dedica 
algunas de sus mejores 
páginas a los «relingos», 
cachitos de ciudad 
inutilizables, pequeños 
lotes que aparecen cuando 
dos calles se cruzan en 
diagonal. Tierras baldías. 
«La idea no es mía pero es 
una de las mejores ideas 
del libro. Los terrain vagues 
de Solá Morales son eso. 
Son los espacios negativos 
que permiten hacer 
cartografías más críticas de 
las ciudades. De cómo 
habitamos las ciudades». 

Hace dos años, apareció 
en España El vértigo 
horizontal, de Juan Villoro 
(Anagrama), otro libro de 
flanêurs imposibles en la 
Ciudad de México. La 
diferencia es que aquel 
libro estaba lleno de gente 
y tenía un tono cómico y 
dulcísimo, mientras que el 
México de Papeles falsos es 
solitario e introspectivo. 
«Quizá sea un reflejo de mi 
carácter y de mi manera de 
plantarme ante lo que 
escribo. Sobre todo si 
escribo sobre México. 
México es mi país, el único 
en el que no tengo derecho 
a sentirme extranjera. Sin 
embargo, experimento 

mucha extranjería. Me 
coloco siempre como un 
observador silencioso y un 
poco distanciado de esa 
realidad. Más que una 
mirada extranjera, es una 
mirada que extranjeriza el 
mundo, a pesar del afecto y 
la curiosidad». 

Esa mirada incluye la 
violencia. El texto más 
corto de Papeles falsos 
trata de un asesinato a la 
vuelta de la esquina. O, 
más que de un asesinato, 
trata de la silueta del 
cuerpo asesinado, dibujada 
a tiza en el suelo. ¿Por qué 
esa distancia? «Para mí es 
un tema complicado. 
¿Cómo quiero escribir 
sobre la violencia? 
Siempre he rechazado 
escribir ficción que recree 
la violencia que vemos en 
los medios de 
comunicación. El 
periodismo es un trabajo 
que respeto mucho. Pero 
cuando entró Felipe 
Calderón y empezaron las 
guerras del narco, llegaron 
muchas novelas que 
trataban ese tema y yo las 
juzgué con mucha dureza. 
Supongo ahora que 
equivocadamente. Ahora 
entiendo que los escritores 
escriben de lo que pueden, 
de lo que les angustia. 
Pero yo sigo sin querer 
escribir directamente 
sobre esos años de 
violencia. La violencia 
aparece como un cambio 
atmosférico que te 
encierra en casa, que te 
oprime, como una 
tormenta que aparece. Lo 
que he escrito sobre 
violencia es sobre la 
violencia institucional en 
EE UU. La violencia de los 
brazos de la ley y las 
políticas migratorias».

VALERIA 
LUISELLI: 
“MI  
MIRADA 
EXTRAN-
JERIZA EL 
MUNDO”

POR LUIS                      
ALEMANY  MADRID

La escritora de la 
aclamada ‘Desierto 
sonoro’ reúne en 
‘Papeles falsos’ sus 
textos de ‘flanêuse’ 
imposible y 
solitaria en Ciudad 
de México 

A

medio en mi adolescencia y 
volví con veintipocos. Fue 
entonces cuando empecé 
con este libro, como una 
manera de inscribirme en 
mi lengua materna y en mi 
ciudad natal, que me eran 
en parte extrañas. Yo me 
perdía en el DF. Sólo sabía 
llegar a los sitios tomando 
Insurgentes. Iba con la 
Guía Roji [el callejero de la 
Ciudad de México] a todas 
partes y la Guía Roji estaba 
muy presente en lo que 
escribía». 

Papeles falsos juega con 
la idea de que Ciudad de 
México, que no tiene mar 
como Lima ni montañas 
como Bogotá, que vista 
desde el avión es una 
especie de manto infinito e 

Valeria Luiselli, 
autora de 
‘Papeles falsos’. 
DIEGO BERRUECOS
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