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De Umbral

Se envolvia en una bufanda roja para
ser dandi por prescripcion médica

E Paco Umbral nos quedan ciento y pico

libros y una estela de mamporreros que

tratan de imitar su estilo. Lo hacen mal.

Como copistas chinos que lo mismo te
copian una IA que te hacen una guitarra. Pero dice
mucho de lo que nos dejé Umbral y de las vocacio-
nes que despierta la envidia de su buen escribir.
También una novela que duele, ‘Mortal y rosa; que
casi es un diario de lamento a cuartillas, asi como
el costumbrismo de la épica de provincia que tan-
to afiora triunfar en Madrid. Esos diarios son tes-
timonio, casi generacional, de su llegada al Café
que no al Gijon. Libros que articulan los textos de
su picardia por conquistar conos que se hacen die-
tarios de seda y frio que regalan con cada frase una
sinfonia del espanol bien encajado. Es misica, una
armonia de palabras colocadas en su sitio, un es-
tilo asombroso con el que cuenta todo lo que ve a
su alrededor como de manera obligada. Como no
podia ser de otra manera.

Desde joven se adivina un cansancio en su croni-
ca, de funcionario de la palabra, muy Ruano de que-
jas pero muy sobrado de pose. Se lo podia permitir.
Quizd, en esa percha estaba también su reclamo, el
agotamiento de arrastrar una forma de ser creada

‘ad hoc’ para su literatura; el personaje que se inven-
to para no hacer ficcion. Ser actor de su propia obra,
que es la vida misma, al fin y al cabo.

Friolero de enfermedad, Umbral se envolvia en
una bufanda roja para ser dandi por prescripcion
meédica. Le daba un punto aiin mas suyo. También
era falton por indiscreto, valiente con la pluma, pero
siempre escondido detras de un papel para no lle-
varse las dos hostias que el Académico le prometio
y que evitd Ratl del Pozo de milagro. Fue el mejor
de los escritores costumbristas, un articulista pro-
digioso en imagenes y recursos literarios y, muy pro-
bablemente, el mejor escritor espanol de la segun-
da mitad del siglo X3

Pero también fue un gran polemista. Faulkner
dijo sobre la literatura de Hemingway que «nun-
ca escribio una palabra que llevara al lector a un
diccionario». La contestacion del autor de ‘Fiesta’
o de la prodigiosa "El viejo y el mar’ fue «pobre
Faulkner, cree que las grandes emociones vienen
de grandes palabras». Y a Umbral siempre le inte-
reso estar en el lado de la polémica literaria. Asi
publicé que «Pérez-Reverte ha elegido a Borges
como chivo emisario para atacar a todos los escri-
tores de prosa pura, de creacién verbal». Y claro,
don Arturo le contesto que «debe de ser muy duro
ganarse la vida haciendo magnificos articulos de
folio y medio cuando lo que a uno le gustaria es
ser novelista». Ahi es nada.

Hoy escribo de Umbral porque no hace falta que
haya un aniversario, ni efeméride, ni un premio de
turno, para volver a leer a 1os que marcaron tenden-
cia, una época, un estilo. Leer a Umbral es volver a
una movida madrilena gue él acuno en su Spleen de
Madrid, y es mirar con un filtro garciano, como de
documental de La 2, la historia reciente que nos ha
traido hasta aqui. Y que sigan los copistas y huérfa-
nos de talento imitandole, es la mejor senal para
comprobar gue sigue mas vivo que nunca.



