[ACTUALIDAD]
Fallo del Premio Francisco Umbral al Libro del Año 2013. El pasado martes 4 de marzo tuvo lugar en la Biblioteca Francisco Umbral de Majadahonda el acto de entrega del Premio Francisco Umbral al Libro del Año 2013 a Rafael Chirbes, por su libro En la orilla, editado por Anagrama. El premio, que está dotado con 12.000 € y una escultura de Alberto Corazón, fue entregado ...
NOTICIAS [RECIENTES]
Inauguración y calendario de la exposición Francisco ...

» Continuar leyendo
Encuentro literario con Raúl del Pozo y Antonio Lucas. ...

» Continuar leyendo
Majadahonda. Una ciudad, un libro ...

» Continuar leyendo
EL ARTÍCULO [del día] 29-07-2005, EL MUNDO
Las vacaciones
Cuando uno ha sido escritor toda la vida, lo más demoledor son las vacaciones. Se marcha de vacaciones hasta la criada, y entonces descubro que yo he estado de vacaciones toda la vida. La literatura no es más que una vacación laboriosa, una manera obsesiva de observarse y conservarse. La criada, sí, se toma unas verdaderas vacaciones, porque esto no es lo suyo y está aquí pastando un jornal. El escritor se ha metido en un proceso de autoafirmación que va mucho más allá del sueldo. Claro es que uno tampoco se resignaría a escribir gratis. Sería como renunciar a la personalidad.A los escritores, Ramón les habría llamado «medios seres». Por primera vez en mi vida -la vejez es microscopio- me detengo a observar y comentar los pormenores coloreados del mundo de la criada. Entre otras cosas, porque antes yo no tenía criada.Y lo que se descubre es minutísimo e inmenso. Una maleta que huele a viaje en tercera, cuando yo creía que ya no había tercera.Un rebujón de ropa donde cabe todo y ya no cabe nada, y que a ella no le pesa, pero a mí me pesaría muchísimo, con todo el peso del viaje, de la distancia, de la melancolía y del optimismo.Trapos, trapos, trapos. Y otro trapo que lleva ella siempre atado a la cabeza. El mundo de la criada es una novela de Flaubert. Las vacaciones de la criada son una novela de Julio Verne. La vuelta al mundo en 80 trapos. Ya sé que no me está saliendo muy social este artículo de la criada, pero ella sabe bien que en casa la queremos y dónde va a estar mejor que aquí y todas esas cosas que decimos para tranquilizar nuestra mala conciencia de tener criada. Esta mala conciencia la tenemos los que nunca habíamos disfrutado criada. Ahora, con el socialismo zapatero de Zapatero, cualquiera tiene criada, hasta él, lo cual que ya se pueden escribir estos artículos costumbristas. Zapatero es el más noble gótico tardío, pero con criada, y si no a ver quién le coge los puntos de las medias a Sonsoles. Pero en este momento entra la criada a despedirse y observo que ella, como las demás, ya no usa medias. Se pone uno a hacer costumbrismo como género más cómodo, y resulta que metemos el pie todo el rato. Lo cual que se va la criada y con ella el mundo que gira, el mundo que vuela, el mundo que arde, o sea la vida. Nosotros no somos más que un penúltimo reducto de la burguesía sagastafranquista. La criada, con su edad indecible y joven de criada, es el orden o el desorden global, la guerra de las provincias salvajes, el Tercer Mundo con un maletín de paños higiénicos, joyería de Preciados, teléfonos móviles, castellano antiguo, que era el bueno, y bragas de papel para el viaje. Hoy no tenía tema y la despedida de la criada me ha dado una vuelta al mundo y me ha llenado de ganas de escribir, uno podría escribir cada día un artículo de la criada, mejor que del futbolista vecino. Pero la he dejado marchar y a lo mejor no vuelve. Los realistas del XIX no eran nada realistas, porque escribieron hasta del loro de Flaubert, pero nunca escribieron nada de la criada. Cuando termino estas líneas, un tren de cercanías se la habrá llevado ya a todas las lejanías.


Powered by Comunicación Singular S.L.